3 


秘密 特工 的 诡秘 情 恋 
人 性 与 兽性 的 心理 搏击 
离奇 ， 浪 漫 的 悲剧 人 生 


中 国 和 社会 锌 四 扎 请 竹 


当代 以 色 列 名 家 名 作 选 


沙 语 托 之 恋 


[ 以色列] 本 雅明 , 塔 木 兹 著 
郑 雅 兰 译 


中 间 桩 会 余兴 从 必 村 


( 京 ) 新 登 字 030 与 
图 字 : 01 一 98 一 1272 号 


图 书 在 版 编目 {CIP) 数据 


米 诺 托 之 恋 / (以 色 列 ) 塔 木 交 (Tammuz，B.) 著 ; 郑 
雅 兰 译 . - 北京: 中国 社会 科学 出 版 社 ，1998 .8 

(当代 以 色 列 名 家 名 作 选 ) 

书 名 原文 ; Minotaur 

ISBN 7-5004-2337-3 


TI . 米 … 芽 .@ 塔 … 四 郑 … 下 .人 @ 长 第 小 说 -以 色 列 - 
现代 四 言情 小 说 -以 色 列 -现代 .1382.45 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (98) 第 22457 号 


中 国 社会 科学 出 版 社 出 版 发 行 
(北京 鼓楼 西 大 街 甲 158 革 ) 
北京 牛山 世 兴 印刷 三 印刷 ”新华 书店 经 销 
1998 年 8 月 第 1 版 1998 年 8 月 第 1 次 印刷 
开本 : 787 x 1092 毫米 1/32 印张 : 5.25 
字数 : 108 干 字 纯 数 .1 - 2000 册 
定价 ， 10.00 元 


内 容 提 要 


亚历山大 ' 阿 浦 拉 莫 夫 是 以 色 列 的 一 名 秘密 特工 人 员 ， 
一 次 在 伦敦 郊外 的 公共 汽车 上 偶然 看 到 了 和 希 姬 。 硕 娅 的 美丽 
是 亚历山大 一 生 所 求 。 硕 娅 是 一 位 陷 预 、 有 教养 、 家 阐 民 实 
而 不 乏 浪 漫 的 姑娘 。 在 长 达 八 年 多 的 时 间 里 ， 他 时 而 天 天 写 
信 或 寄 唱 片 给 她 ， 时 而 又 数 月 杏 无 音信 。 和 希 娅 的 全 部 身心 都 
锌 这 位 匿名 人 的 信件 及 热情 所 吸引 ， 她 带 着 无 比 的 渴 盼 等 符 
者 他 的 到 来 ， 然 而 亚历山大 永 不 相克 的 请 求 令 她 费解 。 在 极 
度 失 落 痛 将 中 ， 希 娅 曾 与 追求 她 的 富家 子 基 . 阿 订 交 ， 然 而 
基 . 阿 却 死 于 一 场 奇怪 的 车 视 。 其 后 ， 她 又 遇 到 与 匿名 人 外 
貌 极其 相像 的 尼 科 斯 " 特 里 安达 ， 然 而 ， 就 在 她 打算 退 给 他 
时 ， 窗 外 突然 传 来 两 声 枪 响 ， 希 娅 心中 燃烧 着 的 渴望 随 之 水 
远 地 烛 炎 了 。 

米 诺 托 ， 又 译 弥 诺 陶 洛斯 (英文 名 Minotaur)， 是 希 脐 
神话 中 克 里 特 王 弥 诺 斯 之 奏 与 白 毛 公 牛 所 生 的 半 人 半 牛 人 怪 
物 。 后 弥 诺 斯 将 其 囚禁 于 迷宫 ， 每 年 送 去 童 男 童女 给 他 天 
食 。 作 者 以 此 表达 本 书 主题 的 深刻 寅 意 。 


作 者 简介 


本 雅明 . 塔 木 兹 于 一 九 一 九 年 生 于 俄罗斯 ， 五 岁 时 来 到 
巴勒斯坦 ， 曾 就 读 于 耶路撒冷 的 希 伯 菜 大 学 和 巴黎 大 学 。 他 
曾 做 过 多 年 的 文学 编辑 ， 并 在 伦敦 的 以 色 列 使 馆 担 任 过 四 年 
文化 参 迁 ， 后 曾 在 牛津 大 学 任教 ， 此 外 ， 他 还 是 一 位 雕刻 
家 。 他 的 许多 长 篇 及 短篇 小 说 已 被 译 成 多 种 文字 出 版 。 长 篇 
小 说 《西班牙 城堡 》 于 一 九 七 三 年 在 美国 发 行 。《 米 诺 托 之 
恋 》 曾 两 次 在 英国 被 评 为 当年 最 畅销 小 说 。 本 雅明 , 塔 木 效 
于 一 九 八 九 年 去 世 。 
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本 书 由 以 色 列 希 伯 莱 文学 翻译 所 授权 出 版 


及 一 于 状 工 人 有 砚 


一 个 身 为 特工 的 人 ， 

和 将 他 租 来 的 汽车 停 在 被 十 

水 淋 湿 的 广场 上 ， 换 乘 巴 
士 进 城 。 

那 一 天 他 刚 满 四 十 一 
岁 。 当 他 一 屁股 跌 坐 在 他 来 到 的 第 一 个 空 
座位 上 后 ， 便 闭 上 眼睛 ， 心 情 忧郁 地 思考 
如 何 过 他 的 生日 。 汽 车 在 下 一 站 一 停车 ， 
就 将 他 颠 醒 了 ， 这 时 ， 他 看 到 两 个 姑娘 在 
他 前 面 的 空 座 上 坐 了 下 来 。 左 边 的 姑娘 头 
发 旦 红 棕色 一 一 办 着 金光 的 深 红 棕 色 。 她 

”柔滑 的 秀 发 用 一 条 黑 丝 绒 发 带 拢 在 颈 背 
后 ， 并 将 发 带 打 成 一 个 十 字形 的 蝴蝶 结 。 
那 条 丝绒 发 带 ， 也 像 她 的 秀 发 一 样 ， 散 发 
出 一 股 清新 的 气息 一 一 一 股 只 有 在 未 经 人 
手 触摸 过 的 物体 上 才能 感受 得 到 的 纯洁 的 
清新 之 气 。 如 此 精心 打 此 发 结 的 人 是 什么 
样子 呢 ? 这 个 四 十 一 岁 的 男人 在 心中 老 犯 
琢磨 。 因 此 ， 他 要 等 她 转 脸 对 着 她 的 朋友 
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时 瞧 一 瞧 。 及 至 她 转身 对 着 她 的 朋友 ， 他 看 清 她 的 面庞 时 ， 
他 张 开 瞒 巴 ， 几 乎 叫 出 了 声 。 这 一 声 是 不 是 已 经 脱口 叫 了 出 
来 呢 ? 好 在 不 管 怎 么 说 ， 车 土 的 乘客 并 没有 发 现 。 


今天 我 满 四 十 一 岁 了 。 这 已 不 是 我 第 一 

次 在 宾馆 里 用 写 日 记 的 方式 来 庆祝 我 的 生日 

了 。 明 天 ， 我 将 到 使 馆 去 取 我 的 妻子 和 两 个 

女儿 发 来 的 生日 资 电 ， 必 外 还 有 一 封 我 儿子 

从 寄宿 学 佼 发 来 的 特别 电报 。 他 也 离 家 在 

外 ， 如 果 他 言 欢 过 那 种 生活 的 话 ， 这 无 疑 说 明 他 将 来 也 会 步 
我 的 后 侍 。 果 真如 此 ， 人 吉 束 我 干 的 这 一 

行 。 可 是 ,今天 黄昏 时 分 ， 竟 磁 上 了 这 么 一 件 事 ， 所 以 我 现 

在 还 想 继续 干 下 去 。 

不 知 是 什么 原因 ， 在 见 到 她 之 前 ， 我 就 有 某 种 预感 ， 而 
我 自己 怎么 也 没 想到 它 会 这 样 突如其来 地 发 生 。 所 以 我 的 确 
是 大 吃 了 一 惊 。 我 在 公共 汽车 上 ， 忽 然则 看 到 她 在 我 前 面 坐 
下 ， 我 一 眼 就 注意 上 了 她 。 她 下 车 ， 我 也 跟着 下 了 车 。 我 已 
经 弄 清 了 她 的 住址 。 明 天 ， 我 还 要 型 清 她 姓 什么， 甚至 如 果 
可 能 的 话 ， 连 她 的 名 字 也 要 打听 清楚 。 她 住 在 一 由 漂亮 的 楼 
房 里 ， 是 那 种 有 钱 人 住 的 房子 。 我 听 到 她 对 她 的 朋友 们 说 
话 。 听 她 的 声音 就 能 猿 得 出 她 是 什么 人 。 她 很 可 能 是 歌唱 队 
的 一 员 。 她 的 谈吐 表明 她 受过 和 良好 的 教育 ; 她 的 衣着 看 似 简 
朴 ， 实 则 料 子 和 做 工 都 很 考究 。 她 身上 除了 那 条 黑色 天 笋 绒 
丝带 以 外 ， 便 别 无 其 他 饰物 ， 那 条 朴 朴素 素 的 丝带 给 人 的 印 
象 是 打 得 恰到好处 一 一 看 起 来 很 帅 。 她 的 头发 的 颜色 恕 我 想 
象 的 样子 ， 还 有 她 的 眼睛 一 一 深 褐 色 但 却 不 显得 太 瞳 。 她 的 
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下 巴 微 微 前 悉 ， 这 下 巴 刚 好 体现 出 她 的 个 性 : 做 事 千 脆 利 
落 ， 凡 事 能 拿 得 起 ， 也 能 放 得 下 。 尤 其 在 感 懈 上 ， 她 敢 去 
爱 ， 敢 全 身心 地 去 爱 。 她 的 脸 儿 长 得 很 端 讨 ， 跟 我 母亲 的 脸 
庞 一 个 样 : 很 美 ， 像 一 检 粉 红色 的 化 水 ， 那 么 均匀 地 逐渐 由 
淡 而 深 ， 昌 中 透 红 。 那 红晕 如 此 目 然 ， 实 在 辨 不 清 究 芝 从 哪 
里 由 日 变 了 红 ; 而 她 的 两 盾 却 一 片 鲜 红 ; 还 有 那 副 牙齿 ， 天 
啊 ， 长 得 又 日 又 整齐 ! 这 么 一 副 党 宫 的 才 齿 ， 当 然 不 光 是 用 
来 吃 东西 的 了 。 如 果 只 是 用 来 吃 东西 的 话 ， 我 敢 说 ， 土 帝 束 
不 会 花 那 么 多 功夫 把 它们 造 得 又 白 又 整齐 了 。 

我 今天 四 十 一 岁 ， 她 也 许 只 有 十 七 岁 ， 差 二 十 四 岁 蛇 。 


希 粳 ; 
这 封 用 打字 机 打出 的 信 ， 没 有 署 
8 3 名 ,而 且 我 敢 说 我 们 将 永远 不 会 见面 。 
: 和 可是， 我 见 过 你 ， 也 确信 你 也 看 到 了 


我 。 那 是 一 个 半月 以 前 的 事 儿 了。 我 从 
你 身边 走 过 ， 你 向 我 看 了 一 跟 ， 就 像 你 在 街 上 看 那些 对 
面 走 过 的 人 一 样 。 你 没有 注意 我 。 不 管 你 有 没有 注意 
我 ， 你 仍然 是 属于 我 的 。 

你 永远 都 不 会 有 机 会 向 我 提出 什么 问题 ， 但 我 的 声 
音 会 通过 这 些 信 传 递 给 你 。 我 知道 你 会 读 这 些 信 。 我 怎 
么 知道 呢 ? 我 不 能 解释 ， 只 能 告诉 你 如 下 的 情况 : 自我 
记事 时 起 ， 我 便 一 直 在 找 你 。 我 知道 有 你 这 样 一 个 人 ， 
但 不 知 你 究竟 身 在 何 处 。 我 所 做 的 工作 将 我 带 到 你 居住 
的 城市 。 我 的 工作 是 由 一 系列 推油、 假设 和 冒险 构成 
的 。 我 之 所 以 选择 这 一 职业 ， 是 因为 除了 你 ， 我 从 未 真 
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正 爱 过 其 他 任何 人 人， 虽然 我 在 一 生 中 一 直 试 着 去 爱 一 一 
换 句 话说 ， 一 直 在 对 你 不 忠 。 我 将 自己 的 生命 投入 极其 
”艰险 的 工作 ， 因 为 我 需要 去 爱 。 因 此 我 深 爱 我 为 之 效 命 
的 国家 ， 她 那 绵 延 的 群 峰 ， 幽 深 的 山谷 ， 她 的 飞 侍 弥漫 
和 秋 藻 绝望 ， 她 的 大 街 和 小 若 。 我 不 加 选择 ， 我 不 知 是 
否 终 有 一 天 和 你 相 会 。 现 在 ， 我 们 终于 相 会 了 ， 可 是 相 
会 得 太 晚 了 。 这 当中 一 定 是 出 了 什么 差 镭 ， 我们 生 错 了 
时 间 ， 生 在 了 不 同 的 国家 。 天 上 竟 也 如 此 混乱 ， 就 像 人 
们 的 办 公 室 那样 乱糟糟 的 。 不 管 怎样 ， 现 在 我 们 相 见 太 
晚 了 ， 要 结婚 是 不 可 能 了 。 

我 有 你 寄宿 学 校 的 地 址 ， 也 知道 你 明年 将 入 哪 所 大 
学 。 我 知道 你 喜欢 音乐 ， 将 来 我 还 会 知道 得 更 多 。 

”和 随 信和 寄 去 一 个 包 庄 ， 里 面 装 有 一 个 录音 机 和 一 张 唱 
片 。 和 希望 你 在 下 周 六 下 午 五 时 播放 那 张 唱片 。 那 时 候 ， 
我 会 在 离 你 家 不 远 的 旅馆 一 个 房间 里 听 同 一 段 音乐 。 这 
将 是 我 们 的 第 一 nm 
愿 。 其 实 ， 我 早 己 知道 ， 你 会 答应 我 的 请 求 的 。 

我 爱 你 ， 我 一 和 也 不 相信 ， 你 在 
街 上 遇见 我 却 不 注意 看 我 。 但 这 并 不 是 你 的 错 ， 大 错 早 
已 铸 成 : 我 们 出 生 的 年 代 、 出 生 的 地 点 ， 还 有 一 切 的 一 
切 都 错过 了 。 我 相信 ， 上 帝 做 如 此 安排 是 为 了 惩罚 我 ， 
而 不 是 你 。 

让 我 脱 下 你 的 鞋子 ， 亲 吻 你 的 脚 。 我 对 它们 如 此 娄 
悉 ， 正 如 我 热 说 你 身体 的 每 个 线条 。 请 别 生 气 ， 也 别 说 
我 可 怜 。 在 我 见 到 你 之 前 ， 我 还 从 来 没有 这 人 么 快活 过 。 


: 


可 笑 的 人 儿 ， 

我 按 你 的 要 求 ， 在 下 午 五 点 准时 折 
了 你 寄 来 的 唱片 。 你 怎么 知道 我 会 准时 
放 这 首 曲子 呢 ? 还 有 ， 你 怎么 知道 得 天 
么 多 呢 ? 我 一 直 在 猜测 你 是 谁 ， 我 想 我 
已 经 猜 出 来 了 。 如 果 我 没 猜 错 的 话 ， 你 就 该 乖乖 地 承认 
并 站 出 来 见 我 。 你 就 是 基 . 阿 ， 我 们 在 N 的 晚会 上 见 过 
面 ， 对 吗 ? 你 一 直 在 用 眼睛 瞧 着 我 ， 他 们 已 经 告诉 了 我 
你 的 名 字 。 

我 不 知道 这 封 信 往 哪里 寄 ， 但 我 仍 要 写 ， 因 为 我 希 
望 如 果 我 们 能 相 见 的 话 ， 我 能 把 它 拿 给 你 看 。 我 给 你 号 
信 ， 因 为 不 回 你 这 样 充满 善意 的 信 就 有 些 失 礼 了 。 ( 顺 
便 提 一 句 ， 我 几乎 看 不 懂 你 的 信 ， 你 实在 大 神秘 了 。) 
辣 时， 我 现在 把 我 的 回信 放 到 一 个 特别 信箱 里 ， 上 面 写 
上 “给 无 名 氏 先 生 的 信 ”， 直 到 我 们 相 见 再 打开 。 让 一 
个 女孩 子 老 这 么 被 悬念 困扰 着 总 不 大好 吧 。 


你 的 ， 
希 媳 


我 的 无 名 氏 朋 友 : 


和 \ 我 想 你 可 能 知道 我 马上 要 面临 考 


局 。  。 试 , 不 能 每 信 必 复 ,特别 当 你 每 日 一 封 


至 有 时 候 一 天 两 封 时 。 我 现在 总 地 回复 


一 下 我 目前 已 收 到 的 你 的 所 有 来 信 。 考 
试 过 了 以 后 才能 再 写 信 , 着 望 你 能 谅解 。 
> 


“现在 我 已 确信 你 并 不 是 基 . 阿 ， 因 为 就 在 我 收 到 你 
来 信 的 同时 ， 他 已 向 我 做 了 自我 介绍 ， 并 对 我 大 献 质 
动 。 我 仍 不 知 你 是 谁 。 我 很 不 高 兴 ， 因 为 从 你 的 信 中 我 
读 得 出 你 越 来 越 伤感 。 我 想 告 诉 你 ， 你 不 必 这 么 患 得 串 
失 。 近 来 我 常常 对 着 镜子 端详 自己 ， 试 图 找 出 你 眼中 的 
我 。 知 道 我 发 现 什么 吗 ? 我 本 该 不 好 意思 说 出 口 ， 可 这 
是 真 的 一 一 我 发 现 我 也 许 真 的 比 自己 想 的 要 漂亮 ， 这 都 
是 你 的 错 。 现 在 ， 朋 友 们 对 我 的 赞美 已 很 难 令 我 陶醉 
了 ， 因 为 与 你 的 信 相 比 ， 他 们 的 赞美 只 显得 粗俗 。 虽 然 
我 不 了 解 你 ， 但 我 确信 你 比 我 的 朋友 们 聪明 。 不 过 ， 我 
有 时 觉得 你 把 事情 看 得 太 严重 了 。 还 有 ， 你 为 什么 那么 
伤感 呢 ? 如 果 你 愿意 ， 你 完全 可 以 当 个 作家 或 者 诗人 ， 
即使 你 所 写 的 并 不 完全 是 你 的 心里 话 。 

你 为 什么 总 谈 到 要 去 死 呢 ? 如 果 你 真 的 像 你 信 中 写 
的 那样 爱 我 的 话 ， 你 就 该 让 我 见 见 你 。 也 许 我 会 喜欢 你 
泥 ， 为 什么 要 这 样 神秘 今 今 的 呢 ? 你 好 像 在 讲 明 发 生 的 
一 切 ， 可 我 一 点 都 不 慌 。 我 不 像 你 想象 的 那样 聪明 。 

谢谢 你 寄 来 的 另外 两 张 唱片 。 你 似乎 对 这 位 作曲 家 
很 着 迷 ， 因 为 你 送 给 我 的 唱片 全 是 他 的 作品 。 我 承认 他 
的 确 很 棒 。 我 每 周 六 下 午 五 时 准时 借 听 这 些 唱片 。 这 种 
安排 真有 些 像 是 发 了 疯 才能 做 出 来 的 事 ， 可 是 我 全 都 依 
了 你 。 你 瞧 ， 我 是 一 个 多 么 听话 的 女孩 子 ， 现 在 也 该 办 
到 你 表现 得 像 个 听话 的 男人 的 时 候 了 ， 送 给 我 一 张 照 
片 ， 这 总 做 得 到 吧 。 


你 的 朋友 ， 布 和 


附 言 ， 这 封 信 又 要 被 投入 “给 无 名 氏 先 生 ” 的 信箱 了 。 
你 这 样 隐姓埋名 要 隐瞒 到 什么 时 候 ? : 


最 亲爱 的 无 名 氏 先 生 .; 

考试 已 结束 ， 现 在 我 可 以 坐 下 来 听 
听 这 一 大 推 唱 片 了 。 你 知 不 知道 上 自己 很 
无 礼 ? 这 已 是 我 今年 以 来 写 的 第 三 封 
信 ， 可 它 仍 无 处 投递 。 

时 至 今日 我 对 你 的 了 解 与 第 一 次 收 到 你 的 信 时 没 增 
加 多 少 ， 但 意义 却 不 同 ; 你 如 果 从 此 不 再 来 信 ， 我 会 想 
你 。 也 许 这 正 是 你 所 希望 的 ? 你 使 我 觉得 像 个 女王 ， 我 
也 习惯 了 ， 可 这 一 切 都 为 了 什么 喀 ? 除 你 之 外 ， 没 人 能 
看 到 我 身上 那些 优秀 的 品质 ， 你 正 使 我 变 得 依赖 你 ， 因 
为 你 所 赋予 我 的 ， 别 人 无 法 赋予 。 你 为 什么 要 这 样 做 ? 
除非 你 来 见 我 ， 向 我 自我 介绍 ， 否 则 我 就 不 给 你 写 信 
了 。 这 将 是 我 投 到 “给 无 名 氏 先 生 的 信 ” 的 信箱 里 的 最 
后 一 封 信 。 现 在 ， 我 在 放 一 张 唱片 ， 希 望 你 也 会 同时 放 
上 这 么 一 张 ， 这 样 你 就 会 明白 我 多 想见 到 你 ， 我 这 样 做 
绝 不 是 出 于 对 你 的 感激 。 无 论 你 对 我 怎样 做 ， 我 都 觉得 
你 是 那么 可 爱 。 


你 的 朋友 ， 
项 好 


硕 娅 : 


忍 求 你 原谅 我 前 两 封 信 中 说 的 话 不 
站 其 妥当。 我 无 权 让 你 跟 我 一 起 峰 泣 ， 一 


t y 起 叹息 。 我 深 感 闭 愧 ， 保 证 以 后 再 也 不 


会 这 么 做 了 。 | 

昨夜 梦 见 了 你 。 我 正 独自 站 在 阳台 上 ， 这 时 你 出 现 
在 门口 ， 注 视 着 我 ， 面 带 微笑 。 然 后 你 向 我 走 来 ， 嗅 ， 
那 不 像 是 走 ， 倒 像 是 从 空中 球 到 我 的 身边 。 你 既 设 拥抱 
我 ， 也 没 伸手 碰 一 碰 我 ， 只 是 身体 微微 前 倾 ， 亲 哆 我 的 
双 屋 ; 我 泪 如 泉涌 ， 你 却 笑 着 说 ; “我 是 属于 你 的 ， 来 
变 我 吧 。” 我 说 : “让 我 如 何 变 你 呢 ?” 你 说 : “在 空中 ， 
就 在 空中 娶 我 。” 

希 娅 ， 你 说 在 空中 于 你 是 什么 意思 呢 ? 两 星期 前 ， 
我 观看 了 你 们 的 毕业 典礼 。 我 坐 在 第 三 排 ， 右 侧 ， 离 你 
父母 不 远 。 当 你 望 着 他 们 时 ， 你 的 目光 曾 在 我 脸 上 稍 做 
停留 。 谢 谢 你 ， 我 亲爱 的 人 儿 。 我 在 空中 吻 你 ， 正 如 你 
在 我 梦 中 提示 我 去 做 的 。 你 设 认 出 我 就 是 那 位 无 名 氏 先 
生 ， 又 一 次 设 能 认 出 我 就 是 这 个 给 你 写 信 的 人 。 

这 几 个 月 我 会 回 城 里 ， 我 不 想 去 你 们 那 所 大 学 ， 因 
为 陌生 人 在 那儿 大 显眼 。 那 可 恶 的 校园 会 让 你 从 我 生活 
中 消失 ， 我 将 很 长 时 间 见 不 到 你 ， 只 有 等 你 假期 回 家 度 
假 时 才能 再 见 到 你 。 我 知道 你 不 会 因为 我 这 般 近 平 荒唐 
的 行踪 诡秘 而 喷 怪 于 我 。 我 这 样 做 绝 非 故 弄 玄 虚 ， 只 是 
没有 别 的 办 法 。 请 相信 我 。 

我 爱 你 。 


Ed 
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希 娅 : 
从 认识 你 到 现在 已 整整 三 年 了 。 今 
S 生 没 得 到 你 ， 是 我 一 生 中 最 大 的 损失 。 
我 终于 遇 到 了 你 ， 可 一 切 都 太 晚 了 。 直 
至 今日 我 才 想到 你 或 许 还 想 给 我 写 信 。 
我 现在 建议 如 下 在 封面 上 写 “ 法 朗 兹 . 卡 夫 卡 ， 邮 局 
留 交 ”， 然 后 送 到 你 家 附近 的 邮局 。 我 将 于 十 二 月 五 日 
下 午 五 时 去 邮局 取信 。 为 保险 起 见 ， 请 勿 来 相 认 。 望 你 
届时 坐 在 你 父母 家 对 面 的 品 啡 屋 里 。 我 的 一 个 朋友 会 去 
证 实 你 确实 在 那儿 。 他 会 打 电 话 给 我 ， 然 后 我 才 会 去 邮 
局 取 你 的 信 。 你 车 不 在 咖啡 性， 我 便 不 去 邮局 。 如 果 我 
的 猜疑 纯 属 无 中 生 有 ， 脉 请 你 原谅 。 


希 娅 
被 你 派 往 邮 局 辨认 我 的 那 位 女孩 看 
0 到 的 不 是 我 ， 而 是 我 的 朋友 。 在 邮局 我 
们 看 到 一 个 女孩 总 在 神色 警觉 地 东 张 西 
望 ， 便 断定 这 是 你 机 的 小 把 戏 。 你 如 此 
人 迫切 地 想见 我 一 面 ， 并 为 此 颇 费 苦心 ， 殊 不 知 我 心中 有 
多 感激 。 这 使 我 这 个 处 在 痛苦 深渊 的 人 ， 感 到 自己 又 是 
最 最 幸福 的 了 。 

你 的 信 我 恋 过 了 。 你 正 像 我 想象 的 那样 ， 是 个 善 
良 、 可 爱 的 女孩 。 我 的 判断 一 点 不 错 ， 项 姐 。 在 我 的 工 
作 中 ， 判 断 人 的 性 格 容 不 得 出 一 点 差错 ， 因 为 一 旦 出 
错 ， 就 可 能 为 此 断送 性 命 。 如 果 当 初 对 你 判断 有 误 ， 我 
也 许 很 久 以 前 就 已 不 在 人 世 了 。 


我 会 回答 你 提出 的 所 有 问题 ， 但 不 见得 以 你 提 的 方 
式 。 我 不 得 不 这 样 对 你 讲 : 就 我 所 知 ， 世 间 除 了 我 们 很 
容易 就 能 理解 、 观 察 、 分 析 和 利用 的 事情 以 外 ， 还 有 一 
股 存在 于 我 们 生活 之 中 ， 或 在 我 们 生活 之 外 的 力量 。 这 
种 力量 用 我 们 现 有 的 智慧 无 法 控制 。 我 每 天 与 这 种 力量 
相伴 ， 特 别 是 在 工作 时 。 如 果 我 们 能 活 下 去 ， 那 就 意味 
着 这 种 力量 绝 非 想 象 ， 它 很 可 能 导致 我 毁灭 。 然 而 ， 祁 
又 可 说 是 我 的 最 佳 向 导 ， 它 将 最 终 把 你 送 到 我 的 面前 。 
你 不 仅 存 在 ， 而 且 就 是 我 脑海 中 的 模样 。 你 的 存在 足以 
证 明 这 种 力量 绝 非 赁 空想 象 。 

与 此 亲 时 ， 我 们 的 命运 却 被 安排 得 阴 差 阳 错 。 这 像 
是 一 个 无 意 中 出 的 差错 ， 又 像 是 一 种 存心 的 惩罚 。 所 以 
不 管 怎样 做 ， 我 们 都 无 法 随心 所 欲 ; 既 不 能 相 见 ， 也 不 
能 结合 ， 其 原因 既 简 单 、 世 俗 、 让 入 愿 到 必 民 ， 却 又 不 
能 对 你 讲 出 来 ， 因 为 如 果 讲 了 ， 你 会 认为 我 很 情 弱 ， 还 
会 怀疑 我 对 你 的 爱 。 好 了 ， 我 讲 得 够 多 了 。 

我 爱 你 ， 希 媳 。 上 帝 着 真 的 存在 ， 衬 在 你 出 生 之 前 
他 就 该 让 我 们 相 会 在 我 第 一 次 梦 到 你 的 地 方 。 如 条 他 为 
我 俩 着 想 而 不 去 这 样 做 ， 那 就 说 明 他 不 是 上 帝 ， 他 并 不 
存在 ， 或 者 他 只 是 一 个 办 公 室 一 一 效率 很 高 却 冷漠 无 情 。 

你 无 所 不 在 ， 每 天 我 都 亲吻 你 的 手 ， 你 的 脚 ， 以 
后 ， 我 还 会 斗 胆 抚摸 你 的 双 庆 ,用 我 的 双手 ， 而 后 用 我 
的 双 情 。 我 期 符 着 今夜 梦 中 与 你 相 见 。 


这 位 神秘 特工 与 希 娅 相遇 四 年 后 ， 基 。 
阿 屋 求 希 娅 嫁 给 他 。 她 的 父母 同意 了 这 桩 婚 
: 了 (0 WW 事 。 婚礼 就 定 在 冬天 来 临 的 时 候 。 
就 在 婚礼 前 一 个 月 左右 ， 基 阿 死 于 车 
祸 。 希 娅 将 她 的 毕业 论文 交 给 学 校 ， 在 她 的 
未 婚 夫 遇难 不 久 ， 便 与 父母 去 了 格 施 塔 特 。 他 们 刚 到 那里 ， 
希 娅 便 收 到 一 束 鲜花 、 一 盒 巧克力 和 一 封 信 。 


希 娅 : 

上 帝 希 望 你 幸福 快乐 ， 所 以 你 要 挺 过 去 。 在 四 周 获 
散步 ， 你 会 找到 心中 的 宁静 。 你 还 年 轻 又 联 明 ， 无 
疑 ， 你 一 定 能 挺 过 去 。 

我 无 权 对 你 喉 唆 不 体 ， 更 无 权 让 你 感到 迷惑 不 解 ， 
就 说 这 些 。 愿 你 心情 能 平静 下 来 。 你 可 能 会 奇怪 这 来 在 
宾馆 里 等 待 着 你 的 鲜花 是 从 何 而 来 。 这 很 简单 ， 从 你 刁 
这 的 人 那里 。 我 能 知晓 你 的 一 举 一 动 ， 你 的 计划 和 安 
排 。 他 们 为 此 所 付出 的 辛苦 也 能 得 到 报 偿 。 为 了 讲 得 更 
清楚 明了 ， 我 给 你 举 个 例子 。 在 你 家 对 面 的 品 啡 屋 曾 有 
一 位 老 侍者 ， 他 后 来 死 了 ， 也 就 不 怕 我 把 他 的 身世 其 露 
出 来 了 。 他 曾经 经 常 性 地 定期 收受 酬金 ， 为 我 提供 任何 
他 能 搜集 的 情报 。 他 这 种 人 到 处 都 有 ， 而 我 这 种 人 利用 
他 们 时 从 来 毫 不 犹 移 。 

请 别 生气 ， 这 是 对 我 来 说 惟一 行 得 通 的 办 法 。 我 总 
在 旅行 ， 在 你 们 国家 也 并 非 永 久居 住 。 如 果 只 赁 运气 的 
话 ， 也 许 我 早已 失去 了 你 。 我 找到 你 该 是 我 的 运气 好 ， 
我 对 此 已 觉得 满足 了 。 
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笑 一 笑 吧 ， 我 的 天 使 。 笑 一 笑 ， 即 使 在 悲痛 的 时 
修 ， 对 我 ， 对 你 自己 ， 对 发 生 在 我 们 之 间 的 这 一 切 的 不 
幸 和 美好 。 


附 言 : 下 周 日 我 会 去 你 住 的 那个 区 。 如 果 你 需要 什么 ， 
或 想 写 信 给 我 的 话 ， 就 请 将 信 放 到 邮局 ， 下 午 五 时 我 会 
去 取 。 届 时 你 还 是 坐 到 旅馆 下 面 的 咖啡 屋 里 ， 就 像 以 往 
安排 的 一 样 。 


jo 我 的 不 知 帮 的 及 我 目前 惟一 的 衣 


: 11 谢谢 你 的 鲜花 和 巧克力 。 我 告诉 父 
\ 母 说 议 些 礼物 是 我 大 学 的 朋友 送 的 。 仆 
瞧 ， 因 为 你 我 向 父母 撤 了 谎 ， 而 且 这 已 
不 是 第 一 次 了 。 世 上 无 人 能 够 理解 我 俩 之 间 发 生 的 一 切 ， 

连 我 自己 也 不 太 明 白 。 可 我 还 能 有 什么 其 他 的 选择 呢 ? 
基 . 阿 的 惨死 看 起 来 更 像 是 上 天 的 报应 ， 因 而 让 / 
加 倍 痛心 。 真 不 明白 为 何 上 帝 不 惩罚 我 ， 却 让 基 . 阿 姑 
顶 罪 。 是 我 有 负 于 他 ， 而 非 他 负 于 我 。 是 我 在 还 没有 真 
心爱 上 他 之 前 就 准备 跟 他 结婚 。 我 很 喜欢 他 ， 这 我 曾 在 
信 中 告诉 过 你 。 但 我 对 他 的 爱 不 足 以 让 我 嫁 给 他 。 那 个 
被 你 叫做 办 公 室 的 上 帝 大 概 是 弄 错 了 地 址 ， 为 什么 要 让 
可 怜 的 基 ,. 阿 用 他 的 生命 来 避免 我 要 犯 的 错 呢 ? 我 不 知 
名 的 朋友 ， 我 不 像 你 想象 的 那 般 可 爱 。 现 在 你 该 知道 我 
有 多 人 么 渺小 、 多 人 么 可 怜 ， 甚 至 可 以 说 是 多 么 丑陋 了 。 我 
如 何 能 笑 得 出 来 ? 我 的 毕业 论文 是 关于 路 易 . 德 . 贡 戈 本 
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的 ， 这 你 知道 。 当 我 看 到 基 " 阿 死 时 那 苍 白 的 面容 ， 我 
记 起 了 这 梓 几 名 : 


躯体 血 流 尽 
逝去 两 里 心 


同时 我 竞 厚 着 脸皮 对 自己 说 贡 龙 拉 写 下 这 么 美妙 的 诗 铝 
与 基 : 阿 没有 什么 关系 ， 如 果 我 意识 到 了 基 - 阿 是 用 双 倍 
的 真心 来 爱 我 的 话 ， 我 也 许 会 全 心 会意 爱 他 的 。 

我 现在 坐 在 星期 六 下 午 五 时 上 应 该 坐 的 咖啡 屋 里 写 这 
封 信 ， 心 里 正 侥幸 地 想 你 也 许 就 在 这 里 ， 坐 在 人 群 中 ， 
或 正 从 窗外 向 里 张望 。 你 竟 如 此 控制 着 我 的 生活 ， 我 不 
知名 的 朋友 ， 你 竭 如 此 忍心 看 着 这 一 切 的 一 切 。 最 糟 粮 
的 是 我 并 不 相信 你 的 话 ， 我 相信 我 们 终 会 相 见 。 如 果 你 
让 我 感到 失望 ， 我 将 永 不 原谅 你 。 


当 硕 娅 被 南方 一 省 立 大 学 聘 为 西班牙 文学 

教师 时 ， 她 那 末 知名 的 朋友 的 西班牙 语 也 已 学 

得 可 以 在 信 中 号 上 几 句 西班牙 文 了 。 他 的 旅行 
包 里 总 是 带 着 字典 ， 为 的 是 不 犯 拼 写 错误 。 


邮 ， 远 方 狐 独 的 希 杂 : 

我 不 知 死神 是 否 在 科 尔 多 瓦 等 我 ， 但 可 以 肯定 的 
是 ， 它 不 会 在 你 的 怀抱 中 守候 着 我 。 我 死 时 会 离 你 千 山 
万 水 之 席 ， 但 那 时 我 会 比 生命 中 任何 时 候 都 距 你 更 近 。 
也 许 那 时 我 们 即将 相聚 。 你 是 我 的 天 使 ， 我 生命 中 的 天 
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使 ， 我 死亡 的 天 使 。 
我 和 并非 起 观 ， 和 希 娅 。 我 很 幸福 ， 只 有 恶棍 或 者 全 所 
才 会 既 爱 你 同时 又 不 快乐 。 


昆 卡 的 姑 女 
去 了 条 林 
或 条 松林 
或 去 舞蹈 


当 你 昨日 在 榆树 林 独 自 漫步 时 ， 我 想 你 可 能 会 在 林 
问 跳 起 舞 来 多。 可 你 却 靠近 一 棵 树 旁 ， 点 燃 了 一 支 烟 。 
请 戒 掉 烟 吧 ， 和 希 娅 。 为 了 做 出 榜样 ， 我 从 现在 起 不 再 级 
烟 了 。 


我 神圣 的 圣 希 是: 
: : 我 已 经 有 十 个 月 没 给 你 写 信 了 。 你 
13 在 做 些 什 么 ?你 那 聪明 的 小 脑 瓜 里 在 想 
: : 些 什么 ? 我 现在 将 你 列 入 圣人 之 列 ， 而 
你 现在 无 疑 在 另外 某 个 什么 疯狂 情人 的 
脑海 里 打转 儿 了 。 z 
十 个 月 前 ， 他 们 向 我 开 了 两 枪 ， 两 枪 风 中 。 我 敢 肯 
定 那 时 我 的 脸 上 浮现 出 一 丝 微笑 ， 一 个 傻 气 的 微笑 。 我 
清楚 地 记得 我 那 时 在 想 ; 我 们 要 相 见 了 吗 ? 但 其 他 的 反 
应 立刻 袭 来 一 震惊 和 全 身 的 一 阵 强烈 的 骚动 不 安 ， 这 
种 骚动 往往 是 由 于 做 了 什么 错 事 或 受 人 读 笑 或 嘲弄 以 后 
才 会 产生 的 感觉 。 
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如 果 我 还 活着 ， 那 就 证 明 你 是 神圣 的 。 请 接受 这 一 
点 吧 ， 它 是 你 所 有 性 格 特点 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 

我 们 有 医术 高 超 的 医生 ， 他 们 为 我 锋 合 了 伤口 ， 但 
从 职业 的 角度 讲 ， 我 的 身份 已 经 暴露 。 上 级 问 我 是 否 愿 
意 就 此 隐 退 ， 很 显然 ， 我 要 继续 干 下 去 ， 因 为 陷 退 就 等 
于 将 我 距 你 于 千里 之 外 。 而 为 了 能 继续 从 事 我 的 工作 ， 
我 就 不 得 不 再 次 接受 手术 ， 了 永远 改变 我 以 前 的 面容 。 当 
然 ， 也 不 能 说 永远 ， 因 为 人 死 后 角 为 尘埃 。 但 现在 看 
来 ， 我 已 被 重 塑 了 一 副 新 面孔 ,余生 从 此 将 被 洲 掩 在 这 
副 新 面孔 后 面 了 。 

所 有 这 一 切 将 带 来 一 个 好 处 现在 我 能 答应 你 几 
年 以 前 的 请 求 了 。 此 信 中 的 照片 是 我 约 一 年 前 的 模样 。 
你 瞧 ， 你 回 我 要 照片 ， 现 在 得 到 了 。 黑 片上 的 我 与 你 不 
止 一 次 在 街 上 或 在 其 他 场合 见 到 的 我 大 同 小 异 。 

我 现在 更 爱 你 了 ， 可 从 前 我 却 不 知道 这 一 切 竞 是 可 
能 的 。 

本 月 最 后 一 天 我 会 去 你 的 家 乡 ， 你 可 以 经 邮局 将 信 
转 给 我 。 和 以 前 一 样 ， 你 在 那天 下 午 五 时 仍 是 呆 在 省 城 
的 大 学 里 。 


我 亲爱 的 人 ， 你 也 许 是 我 惟一 亲爱 的 人 : 
七 年 过 去 了 ， 你 终于 让 我 看 到 了 你 
14 的 面容 ， 而 现在 的 你 却 已 面目 全 非 。 你 
可 曾 理 智 地 想 过 ， 正 如 别人 讲 的 那样 ， 
你 让 我 受 了 多 大 的 痛苦 。 
可 当 我 一 想到 你 已 经 经 受 的 一 切 ， 我 又 为 自己 的 自 
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私 而 羞愧 。 近 一 年 来 ， 你 一 直销 声 匿 迹 ， 这 时 我 才 意 识 
到 你 的 封 封 来 信 ， 以 及 你 本 人 对 我 意味 着 什么 ， 当 然 如 
果 你 真 地 存在 的 话 。 今 年 以 来 ， 我 不 止 一 次 地 在 想 ， 也 
许 是 某 个 办 公 室 在 一 直 写 信 给 我 ， 也 许 这 个 办 公 室 已 关 
张大 言 ， 这 种 事 常 有 发 生 。 我 还 想起 了 你 用 过 的 那个 
词 。 可 上 帝 不 是 办 公 室 ， 亲 爱 的 。 上 帝 又 将 你 送 了 回 
来 ， 我 几乎 要 写 出 “ 送 还 给 我 ”了 。 这 是 多 大 的 嘲弄 
啊 ! 想 想 在 我 房间 里 发 生 的 事 吧 1 你 的 照片 就 摆 在 我 面 
前 的 写字 台 上 。 我 已 二 十 五 岁 了 ， 正 凝神 望 着 你 的 照 
片 。 你 多 大 呢 ? 三 十 五 岁 ? 四 十 岁 ? 你 非常 英俊 ， 亲 爱 
的 。 如 果 你 也 像 其 他 男人 追求 女人 那样 ， 我 也 许 开 始 时 
会 不 知 所 措 ， 会 感到 害怕 ， 但 我 将 无 法 拒绝 。 我 知道 我 
时 晚会 投入 你 的 怀抱 的 。 你 属于 那 种 人 们 常 说 的 “让 文 
人 着 迷 的 男人 ”。 反 正 照 片 中 你 就 是 这 种 样子 ， 遗 憾 的 
是 你 的 手 没 照 上 去 ， 不 过 我 想 我 能 猿 出 你 那 双手 的 形 
状 。 但 你 的 眼睛 对 我 来 说 已 经 足够 了 。 你 知道 自己 长 着 
一 双 怎 样 的 眼睛 吗 ? 电视 里 出 现 的 豹子 常 令 我 生 娘 ， 可 
又 让 我 心怀 克 意 ， 大 概 和 腹 子 也 能 给 它 的 配偶 投 以 脉 脉 温 
情 ， 限 神 中 也 会 充满 爱 意 并 含 着 微笑 。 除 了 这 种 时 做 ， 
那 双 眼睛 便 成 了 掠夺 者 、 谋 杀 者 的 眼睛 。 说 这 话 也 许 有 
点 危 言 葡 听 、 自 相 了 矛盾 。 我 想 你 的 眼睛 大 概 是 像 蜂蜜 般 
的 褐色 ， 我 猜 的 对 吗 ? 从 照片 上 很 难看 出 你 的 头发 是 花 
白 了 史 ， 还 是 浅 榨 色 ， 但 你 确实 很 是 ， 这 一 点 我 想 你 是 
知道 的 。 我 能 想象 出 那些 女孩 儿 们 会 多 么 乐意 投入 你 的 
怀抱 。 你 为 什么 还 要 不 快乐 呢 ? 我 确信 即使 我 现在 是 第 
一 百 次 地 告诉 你 ， 你 也 不 会 生气 的 ， 我 昌 告 诉 你 的 是 ， 
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我 无 法 接受 你 所 做 的 那些 不 着 边际 的 解释 ， 什么 你 一 生 
都 在 等 我 呀 ， 付 么 你 从 来 都 在 回绝 送 到 你 面前 的 机 会 
呀 。 如 果 你 真 地 那么 做 了 的 话 ， 那 你 就 是 真 的 站 了 。 

但 你 没 疯 ， 末 爱 的 ， 我 知道 这 都 不 是 真 的 。 若 是 那 
样 的 话 ， 那 你 该 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 

你 现在 换 了 张 面孔 ， 但 我 确信 他 们 没 动 你 的 眼 
随 一 一 你 不 会 让 他 们 毁 掉 你 的 眼睛 的 一 一 我 便 能 通过 你 
的 双眼 辨认 出 哪 位 是 你 。 求 你 再 次 在 街 上 与 我 擦 肩 而 过 
吧 ， 就 像 你 说 你 多 次 做 过 的 那样 。 我 会 叫 住 你 ， 让 你 相 
信 我 真能 毫 不 犹 称 地 认 出 你 ， 我 将 越 你 不 备 扑 到 你 的 怀 
里 。 我 希望 你 会 大 吃 一 惊 ， 但 你 必须 答应 我 ， 那 时 你 不 
要 装 得 像 个 陌路 人 ， 而 是 抱 住 我 ， 说 “你 疯 了 ， 希 姬 "。 

然后 一 切 将 顺 其 自然 。 别 怕 ， 我 不 会 把 你 交 给 当局 
的 。 我 们 会 一 起 去 某 家 餐馆 聊 聊 。 你 曾 送 给 我 那么 多 的 
唱片 ， 却 从 没 送 过 你 自己 说 话 的 录音 ， 尽 管 我 几 年 前 就 
几 次 三 缉 地 请 求 过 。 你 现在 既然 打破 了 戒律 ， 就 请 把 你 
的 声音 也 寄 来 吧 。 

近 八 年 来 ， 我 一 直 读 着 你 的 信 ， 但 却 时 时 希望 你 从 
未 写 过 信 给 我 。 可 现在 我 祈求 你 的 信 将 永 不 间断 。 我 毫 
不 怀疑 ， 我 们 会 相 见 ， 尽 管 有 各 种 可 以 预料 或 难以 预料 
的 事情 发 生 。 那 时 你 要 向 我 解释 你 为 什么 喜欢 法 兰花 。 
卡 夫 卡 ， 为 什么 所 有 那些 你 送 给 我 的 唱片 里 的 音乐 都 出 
自 同一 位 作曲 家 。 


像 鹏 子 的 猎物 一 样 ， 我 是 属于 你 的 ， 
项 她 
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我 的 用 : 


Fr 
\ h 你 的 来 信 向 我 展示 出 你 性 格 的 另 一 
TS 和 面 ， 对 此 我 从 未 怀疑 过 。 然 而 ， 这 更 使 
我 感到 朵 愧 。 我 现在 意识 到 ， 我 并 不 是 


像 上 自己 认为 的 那样 深 谱 特 工 这 一 行 。 我 
以 前 是 不 是 常常 向 你 夸 炮 自己 在 对 别人 性 格 加 以 判断 时 
从 不 出 差错 ， 并 县 独 具 慧 眼 ， 因 为 苇 非 如 此 ， 一 旦 出 错 
将 以 生命 为 代价 。 现 在 看 来 ， 我 对 你 性 格 中 的 某 些 东西 
却 全 然 不 知 。 

你 对 我 送 你 的 照片 所 做 的 注脚 和 从 我 有 眼睛 里 得 出 的 
结论 如 此 准确 ， 使 我 在 心中 深 深 地 向 你 致敬 ， 你 该 为 此 
得 个 文 您 多。 你 了 解 了 我 的 性 格 ， 这 使 我 心里 惕 展 不 
安 。 我 本 不 想 让 人 看 出 我 的 性 格 ， 现 在 看 来 太 迟 了 。 你 
对 我 的 认识 相当 准确 。 所 幸 的 是 你 还 没有 作出 更 进一步 
的 结论 ， 而 更 令 我 感到 幸运 的 是 ， 你 喜欢 我 的 那 副 面 
容 。 看 来 那个 办 公 室 给 我 造 的 文件 使 我 逃脱 出 了 你 的 检 
查 ， 因 为 你 还 算 不 上 训练 有 素 。 

闻 时 ， 我 豪 不 怀疑 ， 如 打 你 和 我 在 一 起 工作 ， 我 俩 
会 创造 出 国际 间谍 史上 的 奇迹 。 哈 哈 ， 开 个 玩笑 ， 一 个 
无 所 谓 的 玩笑 | 

希 姑 ,我 的 希 娅 ， 近 来 我 愈 来 愈 感到 难以 承受 他 们 
迫使 我 们 所 接受 的 一 切 。 我 几乎 在 意志 不 坚定 或 在 伤心 
时 ， 和 你 一 样 相信 终 有 一 天 我 们 会 得 以 相 见 ， 正 如 你 想 
象 的 那样 。 但 如 果 这 一 切 真 的 发 生 的 话 ， 那 将 证 明 我 不 
”值得 你 爱 ， 这 一 切 只 是 一 个 错误 ， 因 为 你 我 若是 我 所 认 
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为 的 那样 ， 那 么 ， 我 们 也 没有 必要 促成 此 次 相 见 ， 那 个 
办 公 室 该 安排 好 一 切 。 如 果 说 从 没有 过 什么 办 公 室 的 
话 一 一 那 你 和 我 又 如 何 能 存在 响 ? 

应 你 的 请 求 ， 我 这 次 寄 去 一 盒 条 音 ， 上 面 录 着 钢琴 
协奏曲 的 第 二 乐章 ， 那 是 我 在 祈求 ; 还 有 五 重奏 的 第 三 
乐章 ， 这 一 乐章 表示 我 已 明白 祈求 毫 无 意义 。 这 就 是 我 
的 声音 在 向 你 倾诉 。 

至 于 为 什么 喜欢 卡 夫 卡 ? 我 来 向 你 解释 。 我 总 希望 
卡 夫 卡 能 成 为 我 的 朋友 ， 并 且 还 思 剖 地 相信 他 也 许 辣 意 
了 。 他 宽容 无 比 、 爱 他 人 ， 甚 至 愿 和 傻瓜 交 朋 友 。 与 他 
交 上 朋友 应 不 是 什么 难事 。 当 然 你 有 权 问 我 为 什么 不 选 
我 们 的 作曲 家 做 朋友 ， 回 答 是 他 已 不 需要 朋友 了 ， 他 玩 
弹子 球 的 朋友 已 足够 多 ， 而 我 又 不 玩 弹 子 球 。 另 外 ， 他 
会 像 嘱 弄 他 的 那些 朋友 们 一 样 地 嘲弄 我 的 。 你 知道 ， 希 
娅 ， 他 并 不 真是 那些 乐曲 的 作曲 者 ， 那 些 曲 子 都 是 “办 
公 室 ”口授 给 他 的 ， 他 不 过 是 赁 记忆 记录 下 来 而 已 。 我 
无 意 与 “办 公 室 ” 交 什 么 朋友 ， 它 已 将 你 授意 于 我 ， 这 
已 使 我 心满意足 了 ， 它 的 旨意 本 身 就 已 是 暗示， 告诉 我 
这 个 不 知 深浅 的 男人 将 来 可 能 会 怎样 。 这 就 是 我 为 什么 
总 是 提 到 法 姑 北 * 卡 夫 卡 的 原因 了 。 

我 已 有 近 一 年 的 时 间 没 有 碰 过 西班牙 语 了 ， 所 以 此 
信 中 总 是 词 不 达意 ， 除 了 最 后 一 行 : 

我 爱 你 。 


我 的 朋友 : 
: 如 果 我 有 什么 地 方 不 对 ， 请 原谅 
1 W 我 原谅 我 接 下 来 要 提 的 这 件 可 怕 的 
人 事 ， 我 只 想 问 问 而 已 ， 况 且 是 你 把 我 引 
到 这 个 问题 上 来 的 。 

我 已 读 过 你 的 来 信 ， 也 听 过 了 459 和 519 号 磁带 ， 
但 我 现在 并 不 想 谈 这 些 。 我 不 知 从 何 讲 起 。 

你 的 上 封 信 中 只 字 未 提 如 何 回复 你 的 信 。 已 近 两 个 
月 了 ， 你 却 抛 下 我 ， 让 我 与 上 次 的 来 信 为 伴 。 我 一 直 在 
球磨 你 对 我 洞察 能 力 的 赞赏 。 你 夺 我 把 你 的 眼神 分 析 得 
很 在 行 ， 同 时 ， 你 又 说 感到 幸运 的 是 我 没 因 此 得 出 “更 
进一步 的 结论 ”。 

起 初 ， 我 把 这 话 当 成 了 直截了当 的 夸奖 。 日 子 一 天 
天 过 去 了 ， 我 开始 将 你 的 话 在 脑子 里 反复 思量 ， 一 次 
次 ， 一 遍 遍 ， 一 年 年 ， 其 至 在 梦 中 我 都 在 不 断 地 将 你 信 
中 的 那些 话 回味 着 ， 思 导 着 。 

我 的 这 封 信 又 将 像 八 年 来 其 他 那些 信 一 样 被 放 入 写 
着 “给 无 名 氏 先生 的 信 ” 的 信箱 里 。 但 是 ， 我 希望 你 能 
指示 我 如 何 回复 你 的 信 ， 也 希望 我 有 勇气 发 出 这 封 信 。 

告诉 我 ， 请 老实 告诉 我 ， 因 为 我 总 是 虞 诚 地 相信 你 
信 中 所 说 的 每 一 名 话 ， 告 诉 我 ， 你 是 不 是 与 基 . 阿 的 死 
有 关 ? 


硕 姓 
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不 幸 的 人 ， 我 可 怜 的 受 尽 煎熬 的 人 ， 

我 情愿 永远 不 把 这 封 信 放 到 信箱 
里 ， 只 要 你 给 我 来 售 。 六 个 月 很 快 过 去 
了 ， 你 为 什么 仍 查 无 音信 ? 请 你 不 要 消 
失 , 我 求 你 ,让 我 了 解 你 内 心 在 想 些 什 
么 ， 也 许 我 能 跟 你 走 ; 也 许 我 会 离开 你 ， 把 你 的 信和 撕 个 
粉碎 。 你 不 该 这 样 对 待 我 ， 我 不 是 什么 办 公 室 ， 我 是 一 
个 女人 ， 一 个 将 要 度 过 她 第 二 十 六 个 春秋 的 女人 ， 你 为 
什么 要 我 付出 如 此 多 的 代价 ? 

我 从 不 怀疑 你 的 爱 ， 但 这 种 爱 对 我 太 不 公平 。 我 倒 
像 是 你 的 遗 媚 。 你 无 权 去 死 ， 也 无 权 保 持 沉 默 ， 告 诉 我 
我 该 做 些 什么 。 


一 个 月 后 ， 一 位 西班牙 的 访问 讲师 来 到 

党 和 和光 他人 

\ 8 18 西班牙 文学 的 讲师 。 在 教师 餐厅 里 ， 当 希 她 

人 看 到 这 位 客人 的 面孔 时 ， 好 变 得 脸色 苍白 

。 一句 话 都 说 不 出 来 。 那 位 西班牙 人 倒是 这 不 

掩饰 内 心 的 喜悦 。 他 看 着 面前 这 位 女士 那 可 爱 的 面庞 ， 询 问 

这 位 女士 是 不 是 不 舒服 。 希 娅 嘴 里 说 了 些 什么 ， 请 求 对 方 原 
泳 后 ， 转 身 回 到 自己 的 住所 去 了 。 

这 位 西班牙 来 访 者 与 她 书桌 上 摆 着 的 照片 里 的 那 人 有 惊 

和 人 的 相似 之 处 ， 如 果 将 照片 中 的 人 面部 曾 做 过 整形 手术 这 一 

点 考虑 进去 的 话 ， 就 越发 会 这 样 想 。 她 端详 着 照片 ， 觉 得 整 

容 师 似乎 主要 在 他 眼 部 做 了 手术 ， 尽 答 过 去 她 曾 相信 并 且 希 

望 整容 师 不 会 在 这 些 部 位 做 过 手术 。 他 们 的 眼睛 不 一 样 ， 这 
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一 点 完 无 疑问 。 至 于 肤色 一 一 通过 黑白 照片 无 法 辨别 得 清 
楚 。 这 位 西班牙 来 客 看 上 去 已 近 不 惑 之 年 ， 除 此 之 外 ， 到 目 
前 为 止 她 对 他 一 无 所 知 。 

硕 娅 照 了 照 镜 子 ， 当 抬 手 整理 头发 的 时 候 ， 她 发 现 自 己 
的 手 在 颤 拌 。 她 取 来 安定 药 ， 吃 了 一 片 ， 点 了 一 支 烟 ， 坐 到 
沙发 上 ， 一 直 坐 到 吃 上 晚饭 的 时 候 。 那 位 来 客 要 在 晚饭 后 作 一 
个 讲座 。 不 可 能 是 他 ， 和 希 娅 对 自己 说 ， 不 会 是 他 。 这 个 男人 
对 我 来 说 完全 是 个 陌生 人 。 

就 在 晚饭 前 ， 一 位 男士 和 一 位 女士 ， 两 位 都 是 布 娅 的 朋 
友 ， 来 到 她 的 住处 ， 带 来 许多 好 消息 ， 那个 英俊 的 西班牙 人 
不 住地 打听 她 的 消息 ， 而 且 和 典型 的 西班牙 人 一 样 ， 总 是 将 
自己 的 感情 讲 给 任何 愿 听 他 说 话 的 人 。 下 面 就 是 他 对 别人 讲 
的 话 : “你 们 邀 我 来 这 儿 会 后 悔 的 ， 因 为 我 会 把 你 们 的 西 班 
牙 文学 讲师 拐 走 。 看 到 她 第 一 眼 我 的 心 就 已 经 被 她 俘虏 了 。” 
还 有 一 条 消息 让 和 希 娅 听 了 后 背 直 冒 冷 汗 : 这 个 男人 实际 上 不 
是 西班牙 人 ， 他 只 不 过 是 六 个 月 前 才 开始 在 马德里 讲学 的 一 
名 外 国人 ， 他 那 带 有 口音 的 西班牙 语 就 说 明了 这 一 点 。 

当 她 步 入 餐厅 ， 看 到 他 坐 的 果子 离 她 有 一 段 距 离 时 ， 心 
中 松 了 一 口气 。 这 段 距离 可 以 让 她 有 时 间 对 他 进行 观察 而 不 
致 引 起 不 必要 的 乾 往 。 

那 种 令 她 在 第 一 眼见 到 他 时 所 强烈 感到 的 与 照片 中 如 此 
相似 的 面容 现在 已 不 像 先前 那 般 让 人 震撼 了 ， 然 而 要 完全 和 忽 
视 那 些 明 显 的 相似 之 处 是 不 大 可 能 的 。 因 为 他 们 看 来 绝 不 会 
馈 搞 错 。 

当 他 站 起 身 开 始 讲话 的 时 候 ， 目 光 竟 训 不 掩饰 地 朝 她 注 
视 了 片刻 ， 然 后 才 将 眼睛 转 回 到 自己 手 里 的 讲稿 。 他 实际 上 
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是 宣读 自己 写 出 的 内 容 。 他 虽然 是 在 用 西班牙 文 讲课 ， 别 人 
却 能 昕 出 他 带 有 外 国 口音 。 希 娅 心里 清楚 ， 大 学 教师 可 分 为 
两 种 类 型 ， 一 种 以 机 智 的 话语 作为 开场 日 ， 男 一 种 常常 引用 
某 个 主人 的 诗句 ， 将 诗句 融入 科学 的 内 容 ， 即 使 讲座 是 关于 
经 济 学 或 医学 什么 的 也 不 例外 。 因 此 ， 当 她 意识 到 他 属于 第 
二 种 类 型 的 时 候 ， 心 里 一 点 不 感到 奇怪 ， 这 位 讲师 来 自 西 班 
才 ， 他 在 引用 和 霍 希 斯 和 凯恩斯 的 话 时 插入 贡 戈 拉 的 诗句 也 束 
无 须 大 处 小 怪 了 。 尽 管 如 此 ， 当 她 听 到 那 首 许 ， 特 别 是 他 在 
引用 贡 戈 拉 诗句 时 拾 眼 注视 着 她 时 ， 和 希 娅 还 是 感到 自己 的 心 
头 一 震 。 可 是 她 发 现 他 只 要 从 讲稿 纸 上 拾 起 头 来 就 会 将 目光 
投 癌 她 ， 而 且 自 始 至 终 都 如 此 。 

讲座 内 容 生动 有 趣 ， 适 合 于 任何 一 种 听众 ， 属 于 那 种 头 
脑 聪明 、 机 智 的 大 学 二 、 三 级 的 学 生 也 能 作出 来 的 讲座 。 这 
位 讲师 讲 得 既 流 畅 自 然 又 兴高采烈 ， 好 像 总 是 有 些 让 人 意外 
惊 吝 的 东西 会 恰到好处 地 从 袖 简 里 拌 出 来 。 和 希 妞 那 根 肾 张 得 
几乎 有 些 麻 木 的 神经 松弛 了 一 些 。 也 许 是 由 于 那 片 安定 的 作 
用 ， 她 在 讲座 结束 时 走 上 前 去 ， 对 他 笑 笑 说 : “我 听 说 您 过 
人 就 讲 一 见 钟情 ， 像 您 这 么 大 的 孩子 该 更 懂事 些 。” 

他 嘴 边 的 微 突 没有 了 。 
” “我 原 以 为 我 的 出 现 让 您 感到 了 不 快 ， 我 很 高 兴 我 当时 
搞 错 了 。” 他 说 。 

希 娅 感到 自己 并 没有 因此 而 失去 什么 ， 便 决定 不 再 浪费 
时 间 。 她 直 勾 勾 地 采 着 他 的 眼睛 说 : “我 要 问 您 一 个 男人 们 
经 党 在 酒馆 里 回 女 孩儿 们 问 的 问题 一 一 我 以 前 见 过 您 吗 ?” 

她 感 党 他 像 被 她 的 话 问 得 不 大 高 兴 ， 一 片 阴 云 笼 单 在 他 
的 脸 上 ， 但 即刻 又 烟消云散 了 。 他 很 镇 定 地 、 一 字 一 顿 地 回 
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答 说 

“我 可 爱 的 年 轻 女 士 ， 我 感觉 似乎 我 早 就 认识 您 。” 

希 婚 仔 细 地 打量 着 他 的 脸 ， 目 光 中 党 无 客气 或 礼貌 可 
言 。 她 没 找到 一 点 疤痕 ， 下 巴 上 没有 ， 脖 子 上 也 没有 ， 了 路 边 
没有 ， 耳 边 也 没有 ; 眼睛 四 周 的 皮肤 鲜 活 生 动 ， 眼 角 边 能 看 
到 些许 统 纹 ， 而 这 在 四 十 左右 的 男人 中 是 司空 见 惯 的 。 这 时 
照片 中 与 他 的 相似 之 处 对 希 娅 说 来 实际 上 已 微不足道 了 。 

一 股 愤怒 的 情绪 在 她 心中 升腾 。 这 股 怒火 来 自 于 她 自己 
被 自己 的 想象 所 欺骗 后 的 感觉 ， 她 觉得 自己 成 了 自己 胡 思 乱 
想 的 牺牲品 ， 自 己 八 年 来 发 疯 般 的 恋情 到 头 来 仍 是 一 场 空 。 
是 啊 ， 或 许 任何 一 个 人 都 可 能 会 对 -一 个 女孩 儿 说 : “我 觉得 
好 像 早 就 认识 你 了 。” 这 只 不 过 是 些 陈 词 滥 调 。 她 面前 的 这 
个 男人 可 以 是 任何 一 个 人 ， 任 何 一 个 其 他 什么 人 ， 而 非 是 她 


那 不 知名 的 朋友 。 然 而 ， 她 仍 不 愿 放弃 任何 在 此 次 会 面 中 可 
能 发 现 的 蛛丝马迹 。 


她 对 他 说 : “ 昕 着 ， 您 现在 先 跟 大 家 聊 聊 ， 答 澳 一 下 你 
的 主人 ， 约 过 一 小 时 后 到 我 房 里 来 ， 但 我 要 提醒 你 ， 我 要 问 
你 一 些 个 人 和 问题， 而 且 是 一 些 令 人 人 不快 的 个 人 同 题 ， 如 果 你 
不 愿 回答 ， 你 可 以 不 来 ， 但 请 不 要 有 任何 幻想 。” 

“我 接受 。” 他 说 ， 然 后 欠 了 欠 里 ， 走 了 。 

看 着 他 离 去 的 百 影 ， 从 他 的 步 必 里 她 感到 他 心中 充满 看 
伤 ， 无 可 奈何 ， 甚 至 还 有 一 点 生气 ， 好 像 他 突然 之 间 精 疲 力 
尽 了 。 
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希 娅 为 客人 准备 了 一 把 椅子 ， 它 就 放 在 
4 那 张 照片 的 对 面 。 他 来 『， 在 椅子 上 和 坐 了 下 
和 全 ”来 ， 希 娅 到 厨房 取 咖啡 。 她 从 窗帘 继 里 望 过 
人 和 去， 来 客 并 没 看 那 张 照片 ， 而 是 呆 呆 地 望 着 
天 花 板 ， 而 心地 等 着 她 回来 。 
“你 认为 这 人 怎么 样 ?” 她 指 着 那 张 照片 问 。 
他 看 看 照片 里 那 张 脸 ， 又 转 头 看 了 看 希 娅 ， 问 她 那 是 不 
是 她 父亲 。 
“你 不 觉得 他 长 得 像 你 吗 ?” 她 问 。 
“我 真希 望 有 他 那样 一 张 脸 , ”客人 说 , “他 真是 个 美男 


子 。 

“ 昕 者 , ”项 妮 在 他 对 面 坐 下 来 ， 看 看 他 ， 又 看 看 照片 。 
这 是 她 第 一 次 能 将 他 俩 ， 也 许 是 同一 个 人 ， 进 行 比较 。“ 昕 
着 ， 你 是 不 是 为 某 个 国家 工作 的 秘密 特工 人 员 ? 是 不 是 有 人 
在 大 约 一 年 以 前 向 你 开 了 两 枪 ?” 他们 有 没有 为 你 面部 做 过 整 
容 手 术 ? 回答 是 或 者 不 是 。” 

于 人 受到 这 样 一 番 连 珠 炮 式 的 盘问 后 ， 既 没有 笑 ， 世 不 
开口 。 

也 许 他 认为 我 一 定 是 疯 了 ， 希 退 想 ， 也 许 他 认为 我 是 一 
名 秘密 特工 。 很 快 就 会 知道 的 ， 也 许 就 是 他 。 上 帝 ， 真 的 是 
他 吗 ? 

“不 ,” 那 人 终于 说 话 了 。 一 丝 笑容 挂 在 他 的 脸 上 ， 但 转 
眼 又 消失 了 。 

“我 不 必 疝 你 做 什么 解释 ， 我 曾 提 醒 过 你 ,” 和 希 娅 话说 得 
很 快 , “来 杯 咖 啡 吗 ?” 

“请 来 一 杯 。 这 儿 有 架 钢 琴 ， 你 弹 钢 琴 吗 ?” 
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“你 呢 一 一 你 弹 吗 ?” 

“是 的 ,” 他 说 。 

“ 跟 我 讲 讲 你 的 情况 吧 。 你 是 谁 ?? 

“你 知道 我 的 和 名字， 但 我 很 愿意 告诉 你 更 多 的 情况 ， 甚 
至 可 以 说 我 喜欢 这 样 做 ; 我 知道 我 无 权 提问 ， 是 吗 ?” 

“你 可 以 随便 问 。 

“我 会 的 ， 只 要 你 同意 。 咖 ， 我 生 在 亚历山大 ， 人 父母 是 
希腊 人 。 我 还 在 孩提 时 ， 我 们 全 家 搬 到 了 贝鲁特 ， 我 在 那儿 
上 了 中 学 和 音乐 学 院 。 家 父 要 我 进 贝 鲁 特 的 美国 大 学 学 法 
律 ， 我 遵从 父 命 学 了 法 律 。 大 约 二 十 年 前 ， 我 家 又 迁 到 欧 
洲 ， 而 我 现在 在 马德里 工作 。 如 果 我 讲 的 这 些 情况 对 你 已 经 
足够 了 的 话 ， 请 允许 我 提 一 个 问题 。” 

希 娅 点 头 应 允 。 

“你 问 我 的 那些 问题 一 一 是 你 从 收 到 的 有 关 我 的 情况 中 
了 解 的 呢 ， 还 是 想 通 过 确定 我 的 身份 以 此 来 查找 你 正在 寻 
找 的 什么 人 ?” 

“你 自己 解释 吧 , ”和 希 娅 答 道 。 

“我 只 能 猜测 。 你 是 否 与 某 位 在 暗中 未 公开 身份 的 什么 
人 有 什么 关系 ， 而 你 想 看 看 我 是 不 是 那个 人 ?” 

“你 也 许愿 意 为 我 弹 一 首 你 喜欢 的 曲子 , ” 希 娅 说 。 

客人 叹 了 口气 ， 笑 笑 ， 从 椅子 上 站 起 身 ， 坐 到 钢琴 旁 。 
他 弹 起 了 莫扎特 奏鸣曲 的 第 一 乐章 ， 弹 了 四 分 之 一 后 又 绝望 
地 停 住 了 ， 转 过 身 来 。 

“有 些 年 轻 时 掌握 的 技巧 现在 都 拾 不 起 来 了 。 在 音乐 学 
院 的 时 候 ， 我 常 为 钢琴 和 管弦 乐队 弹 协 奏 曲 。 那 都 是 以 前 的 
事 了 。 
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“你 知道 法 朗 效 . 卡 夫 卡 吗 ?” 和 希 娅 感到 万 分 疫 乱 ， 心 中 
瞳 想 ， 第 一 个 夜晚 这 些 已 经 足够 了 。 

“ 谁 都 知道 卡 夫 卡 ,” 客 人 说 ,“ 当 然 也 包括 我 。 

“请 别 生 气 ， 不 过 你 必须 得 走 了 , ”她 说 。 

“当然 ,” 他 说 ， “我 一 直 在 做 你 让 我 做 的 事 ， 现 在 就 更 
该 服从 了 。 在 走 之 前 我 只 要 求 让 我 讲 一 件 事 ， 而 且 你 必须 保 
证 不 回答 。” 

“ 讲 取 。” 

“你 是 我 见 到 过 的 最 漂亮 的 女人 。 这 话 对 你 来 说 已 寞 不 
新 鲜 ， 我 知道 你 不 止 一 次 地 听 别 人 这 样 说 过 。 我 要 说 的 只 
是 一 一 让 我 每 天 都 能 见 到 你 ， 上 晚安 。” 

这 个 男人 说 完 走出 了 房间 ， 默 默 地 市 上 了 房 门 。 


两 个 月 后 ， 暑 假 开 始 了 ， 铭 娅 与 那个 马 


Et te 
: 2 里 的 一 个 房间 ， 并 被 邀请 在 他 回 家 前 与 她 家 
人 一 起 度 过 两 个 星期 的 时 光 。 
他 们 到 家 的 第 三 天 ， 和 硕 娅 、 她 父母 和 来 
客 正 坐 在 起 居室 里 蝎 茶 。 夏 季 的 午后 漫长 ， 北 方 的 夏 夜 更 是 
刀 媚 来 迟 ， 临 街 的 窗子 开 着 ， 楼 底下 街道 上 人 流 车 流 歇 时 接 
捷 ， 正 是 下 班 高 峰 期 ， 人 们 正 急 着 往 家 里 赶 。 
车 辆 行人 拥挤 忙碌 的 鄙 杂 声 中 突然 惊 起 一 声 枪 响 ， 紧 接 
着 便 是 第 二 枪 。 四 人 听 到 急 刹 车 声 ， 还 有 从 街 面 上 传 来 的 尖 
叫 声 ， 过 了 不 久 又 听 到 和 警车 的 和 警 佣 声 。 
他 们 赶紧 放 焉 茶杯， 站 起 身 来 朝 窗外 望 去 。 
在 街 对 面 那 家 咖啡 屋 门 口 站 着 两 个 警察 ， 他 们 下 尽力 拦 
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住 涌 动 的 人 流 ， 不 准 人 们 进入 店 门 ， 另 有 两 名 警察 走 了 进 
去 。 一 辆 救护 车 好 不 容易 才 挤 过 人 群 停 在 门口 ， 从 车 上 下 来 
一 位 司机 和 他 的 助手 ， 俩 人 拾 了 一 副 担 架 也 进 了 曙 啡 屋 。 很 
快 他 们 就 抬 出 了 --- 具 用 毯子 遮掩 着 的 尸体 。 

希 娅 全 身 都 剧烈 地 狂 样 起 来 ， 竟 因此 而 卧床 不 起 。 她 始 
终 无 法 平静 下 来 ， 家 人 只 好 请 来 一 位 医生 ， 给 她 打 了 一 针 和 镇 
静 剂 ， 她 这 才 沉 沉 地 睡 去 。 

第 二 天 ， 她 还 是 不 想 出 门 ， 而 且说 什么 也 不 让 人 进来 看 
她 ， 只 让 他 们 把 晨报 拿 到 她 床上 来 。 从 报纸 上 ， 希 娅 看 到 一 
个 满 脸 胡须 的 男子 的 照片 ， 那 人 双眼 紧 闭 。 

报道 中 说 被 害 者 身上 无 任何 证 件 ， 请 公众 帮助 确认 死者 
身份 。 报 上 还 说 这 名 男子 是 被 一 名 现 已 逃脱 的 袭击 者 连 开 两 
枪 所 杀 ， 被 害 者 当时 一 直 坐 在 咖啡 屋 的 窗 边 。 咖 啡 屋 的 主人 
称 死者 三 天 来 每 天 都 在 同一 个 位 置 坐 上 大 半天 ， 他 以 前 没 在 
这 儿 见 过 他 。 调 查 中 发 现 几 年 前 另 一 名 男人 也 偶尔 来 此 ， 也 
常 坐 在 窗 边 的 同一 座位 上 ， 一 坐 就 是 数 小 时 。 人 们 背地 里 传 
说 那 位 几 年 前 的 常客 常 付 钱 给 一 名 侍者 ， 要 他 搜集 某 方面 的 
情报 ， 那 名 侍者 后 来 就 死 了 。 在 咖啡 店主 看 来 一 一 他 虽 不 敢 
肯定 一 一 那 笔 钱 与 女人 有 关 。 


希 姬 病 了 好 一 段 时 间 ， 高 烧 不 退 ， 神 志 
不 清 ， 但 最 后 还 是 恢复 过 来 了 。 马 德里 来 的 
和 》 和 客人 推迟 了 回 马德里 的 归程 ， 与 她 的 家 人 又 
和 多 呆 了 一 周 。 她 父母 相信 他 在 希 娅 身边 或 许 
可 以 使 她 更 快 恢复 。 
她 下 床 的 第 一 天 就 和 客人 一 起 出 去 散步 了 。 他 们 在 附近 
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一 座 公园 里 散步 ， 然 后 在 和 暖 的 阳光 下 评 请 地 坐 在 公园 长 和 
上 。 过 一会儿 ， 希 娅 说 有 点 儿 冷 ， 两 个 人 便 起 身 回 家 。 

在 路 过 药店 的 时 候 ， 硕 娅 请 她 的 同伴 等 她 一 会 儿 ， 她 去 

当 她 告诉 药剂 师 她 所 要 的 欧 时 ， 药 剂 师 训 乒 了 她 一 顿 ， 
并 斥责 年 轻 一 代 的 这 种 不 计 后 果 的 行为 。 

“如 采 不 是 从 小 看 你 长 大 ,” 药 剂 师 说 ，“ 我 是 不 会 在 没 
有 拿 到 医生 处 方 的 情况 下 让 你 买 走 这 种 药 的 。” 他 手 里 接着 
农 了 里 的 约 盒 ， 关 哈哈 地 说 道 : “ 卖 给 你 这 药 完全 出 于 贫穷 
而 非 意 愿 。” 

硕 娅 回 到 客人 号 边 ， 挽 春 他 的 胸 膊 ， 微 笑 兰 说 : “现在 
该 回 冢 了 了 。 我 好 累 ， 该 好 好 地 睡 上 一 觉 子 。 
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劣 二 肝 奉 - 厅 
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基 : 阿 大 约 十 二 岁 时 ， 
， 化 父亲 南开 了 家 ， 与 另 一 
: 下 ”个 女人 住 到 了 一 起 。 他 的 
t 》 母亲 以 前 从 无 戒心 ， 现 在 
事态 竟 发 展 到 了 无 可 挽回 
的 地 步 ， 这 对 她 来 说 打击 实在 太 大 。 基 : 
阿 起 初 只 是 膀 腊 腌 胱 觉 出 点 什么 ， 但 当 他 
父亲 出 走 后 ， 他 将 那些 支离破碎 的 记忆 粘 
连 在 一 起 ， 就 开始 惜 恨 起 他 的 父亲 来 。 这 
种 赠 恨 很 快 便 转变 成 一 种 渴望 和 痛苦 。 
他 母亲 出 院 后 还 与 从 前 一 样 美丽 ， 但 
眼神 中 再 无 好 奇 ， 有 的 只 是 愤怒 和 说 不 出 
的 惊 话 ， 基 - 阿 觉 得 好 像 从 前 生活 中 的 妈 
妈 已 经 死去 ， 现 在 的 母亲 变 成 了 一 位 一 眼 
看 不 出 什么 区 别 的 、 原 来 妈妈 的 一 个 蔡 


， 身 . 


般 实 富有 的 商人 家 庭 里 原来 的 严格 有 
厅 的 日 常生 活 习 惯 ; 准时 的 三 和 餐 、 周 末 宴 
请 宾客 、 假 日 乡间 旅行 、 每 年 两 次 的 出 国 


旅游 一 一 瑞士 或 西班牙 一 一 所 有 这 些 都 在 一 夜 之 间 破 然 消 
失 ， 取 而 代 之 的 是 一 片 孤 客 。 床 上 整 日 无 人 整理 ， 厨 房 里 东 
一 块 面包 西 一 只 盘子 ; 过 道 尽 头 的 收音 机 也 无 人 去 关 掉 ， 丈 
味 地 响 个 不 停 ; 起 居室 里 的 一 只 灯泡 烧 断 了 ， 夜 幕 降 临时 ， 
半 个 房间 便 水 远 点 然 无 光 ; 每 个 屋 门 都 敞开 着 ， 无 论 母 亲 在 
哪儿 ， 她 的 受 了 惊吓 后 发 出 的 鸭 咽 声 随时 会 传 出 来 ， 她 会 一 
”动不动 地 站 在 那里 ， 两 眼 蒜 蒜 地 直 视 着 前 方 ， 两 只 手 厅 拉 在 
两 旁 一 一 这 样 的 日 子 大 约 过 了 有 一 年 ， 基 . 阿 几 乎 天 天 要 面 
对 这 一 切 。 

起 初 ， 每 当 他 听 到 母亲 的 是 咽 声 时 ， 便 会 飞快 地 跑 到 母 
亲身 边 ， 抚 摸 着 她 的 头发 ， 轻 声 奶 求 妈妈 不 要 哭泣。 但 她 对 
他 的 抚慰 从 无 反应 ， 两 手 还 是 垂 在 两 旁 ， 不 住地 毛 弄 着 衣 
边 ， 直 到 圈 泣 声 渐渐 小 下 来 ， 她 从 他 的 双 辟 中 抽出 身 ， 无 声 
地 转向 一 旁 ， 开 始 忙 起 她 脑子 里 能 够 想起 的 任何 一 件 急 着 要 
做 的 事情 ， 合 起 脏 餐 巾 ， 然 后 放 进 抽 层 ， 或 者 将 一 只 空 花瓶 
从 桌子 上 放 到 墙 边 的 架子 上 。 基 . 阿 默默 地 跟着 母亲 ， 不 敢 
冉 出 来 。 这 阵子 过 去 之 后 ， 他 才 回 到 自己 的 卧室 ， 坐 下 来 完 
成 作业 。 以 前 她 会 督促 他 刻苦 学 习 ， 而 现在 他 却 是 在 努力 地 
去 做 她 以 前 要 他 做 的 事 ， 尽 管 他 知道 她 再 也 不 关心 这 些 事 
了 。 

一 年 后 ， 他 母亲 加 入 了 一 个 宗教 团体 ， 投 入 到 慈 善事 业 
中 去 了 : 访 贫 问 苦 ， 或 深夜 向 睡 在 桥 下 的 流浪 汉 分 发 食物 。 
在 家 时 ， 她 的 脸 上 也 有 了 淡淡 的 笑容 ， 双 手 又 在 不 停 地 忙碌 
一 些 家 庭 琐事 了 ， 家 里 又 恢复 了 往日 的 正常 景象 。 可 这 一 切 
使 基 阿 不 仅 仍 有 孤寂 之 感 ， 反 而 又 凭 深 了 一 种 隐隐 的 伟 悍 ， 
在 这 幢 大 房子 里 料理 这 一 切 毫 无 意义 ， 因 为 再 无 人 要 用 客厅 
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和 带 十 二 把 椅子 的 餐 时 ;为 客人 和 亲 且 们 准备 的 两 套 卧 室 永 
远 都 空 着 没 人 用 ， 床 上 清洁 的 亚 腾 布 散 发 着 一 股 死 亡 的 气 
县 。 和 母亲 的 卧室 又 恢复 了 原样 ; 半 个 双人 床 整齐 地 理 好 ， 床 
单 头 上 警 成 个 小 三 角 ; 他 父亲 的 拖鞋 摆 在 地 稚 上 ， 像 在 等 着 
主人 从 浴室 里 走出 来 ; 床 边 笋 巴巴 的 枕头 糙 情 着 躺 在 堵 儿 ， 
像 是 被 愤怒 和 希望 揉 雄 的 一 丝 狮 突 。 

母亲 又 开始 关心 起 他 的 每 个 需求 了 。 而 他 从 母亲 那里 听 
到 的 痢 是 些 锌 生活 压 震 的 人 们 的 奖 百 啊 ， 上 稼 的 怜 悦 啊 ， 还 
有 什么 需要 用 爱 去 接受 上 帝 的 裁决 呀 之 类 的 证 。 基 . 阿 默 加 
地 听 着 她 讲述 这 一 切 。 

在 他 十 四 岁 左 右 的 时 候 ， 父 亲 把 他 叫 到 城 里 的 一 座 饭 
店 ， 跟 他 很 严肃 地 谈 了 一 次 话 ， 并 告诉 他 目 己 对 基 … 阿 未 来 
的 设想 。 下 个 秋季 ， 父 亲 说 ， 基 * 阿 要 去 寄 答 学 校 上 中 学 。 
在 他 十 八 岁 生日 的 时 候 ， 父 亲 会 给 他 买 一 鲍 高 级 轿车 作为 生 
日 礼物 ， 他 还 将 被 送 到 他 父亲 为 他 选 好 的 天 学 学 习 ， 他 将 在 
大 学 里 学 习 四 年 的 法 律 和 经 济 。 此 后 他 就 要 进 他 父亲 的 商行 
做 学 徒 ， 表 以 后 的 事 他 就 可 以 目 己 做 主 了 。 

那 次 在 那个 饭店 ， 他 父亲 还 送 给 他 一 件 礼物 ， 往 常 每 次 
圣诞 节 或 生日 时 他 父亲 也 会 送礼 物 给 他 。 这 次 的 礼物 是 一 只 
手表 。 这 只 表 是 由 一 个 又 大 又 厚 的 金币 一 切 为 二 ， 分 别 做 成 
底盘 和 外 壳 ， 蜂 面 是 珊 士 的 一 种 名 表 ， 至 少 也 是 最 贯 的 。 
基 : 阿 犹 犹 殉 牧 ， 不 敢 碰 一 下 。 他 父亲 拉 起 他 的 手 ， 把 他 的 
外 衣 袖 子 卷 起 来 ， 将 表 戴 在 他 的 手腕 上 。 戴 上 之 后 ， 他 在 儿 
子 的 手掌 上 轻 轻 地 拍 了 拍 ， 惑 励 地 说 ;“ 好 啦 ， 就 这 样 。” 

一 天 夜里 ， 他 正在 日 己 房间 做 功课 ， 听 到 楼 里 一 阵 赤 肢 
走路 的 声 啊 。 他 摊 起 头 ， 看 到 是 母亲 。 她 刚刚 从 浴 军 里 出 
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来 ， 很 显然 她 在 进 浴室 时 没有 穿 睡 衣 。 反 正 他 看 到 她 的 府 影 
赤裸 着 ， 两 脚 拍打 着 地 面 急匆匆 地 进 了 上 自己 的 卧室 。 她 的 身 
体 显 鲜嫩 的 粉红 色 ， 两 辩 丰 惕 随 着 通 骨 的 运动 从 左 向 右 、 从 
上 往 下 地 抖动 着 。 她 的 手 像 是 在 托 着 两 个 乳房 ， 两 腿 很 肥 却 
又 很 灵巧 ， 好 像 要 被 甩 出 来 一 般 。 基 . 阿 全 身 直 抖 ， 他 贱 上 
了 双眼 。 当 他 再 有 睁 开 的 时 候 ， 楼 道里 已 空空 如 也 ， 只 听 到 父 
母 房 间 的 门 本 地 被 关上 了 。 

很 快 ， 母 亲 又 从 卧室 里 走 了 出 来 。 她 已 穿戴 整齐 ， 准 备 
进 城 了 。 她 在 他 房间 的 镜子 里 照 了 照 ， 提 醒 他 别 忘 了 把 她 留 
在 厨房 的 饭 吃 了 ， 道 了 声 再 见 ， 就 出 门 去 了 。 她 刚 一 离开 ， 
基 . 阿 就 次 到 卧室 的 窗 边 ， 撩 起 窗帘 向 街 上 千 视 。 他 想 看 看 
是 不 是 有 人 在 下 面 等 她 ， 她 又 是 从 哪 条 路 走 的 。 她 走 得 很 
急 ， 简 直 可 以 说 是 在 一 路 小 跑 。 如 果 她 不 穿戴 的 话 ， 谁 都 能 
看 到 他 刚才 在 他 们 家 楼 道里 所 亲眼 见 到 的 那 一 幕 了 。 

他 上 了 床 ， 可 睡 不 着 。 深 夜里 他 听 到 前 门 开 了 ， 然 后 是 
他 母亲 的 脚步 声 ， 马 桶 的 冲 水 声 ， 一 肩 门 关上 了 ， 另 一 扇 又 
打开 ， 又 关上 ， 然 后 是 一 片 静 儿 。 这 时 他 才 意 识 到 自己 已 几 
个 小 时 就 这 样 清醒 地 躺 在 这 里 ， 心 里 充满 妨 嫉 、 伤 心 和 怒 
惧 。 现 在 他 放松 了 下 来 ， 进 入 了 梦乡 。 梦 里 他 离开 自己 的 
永 ， 将 她 的 床单 掀起 ， 状 进 她 的 床 里 。 让 他 吃惊 的 是 ， 她 并 
不 害怕 ， 脸 上 反而 露出 祈求 的 表情 ， 好 像 她 在 请 求 他 不 要 做 
她 实际 上 想 叫 他 做 的 事情 ， 尽 管 天 知道 ， 这 是 不 能 允许 的 。 
“ 别 怕 ,” 他 对 她 说 ，“ 我 会 比 父亲 还 梭 。” 然 后 她 竟 届 从 了 ， 
他 抱 着 她 ， 尴 舱 、 内 次 感 与 野蛮 交织 在 一 起 ， 起 初 她 脸 上 挂 
着 的 那 副 祈求 怜 恼 的 表情 逐渐 地 变 成 了 心甘情愿 和 一 脸 顺 从 
的 微笑 。 他 从 梦 中 醒 来 ， 全 身 都 混 了 ， 心 中 很 伯 ， 但 又 为 只 
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是 一 个 梦 而 感到 失望 。 如 果 我 现在 起 床 去 找 她 ， 该 会 怎样 
呢 ? 他 问 目 己 。 清 晨 ， 在 饭桌 上 吃 早 点 时 ， 他 侧目 看 了 她 一 
眼 ， 心 里 很 姐 普 ， 真 希望 能 还 掉 所 发 生 的 一 切 。 


基 . 阿 到 了 去 寄 答 学 校 的 年 龄 ， 终 于 有 盼 


\ a 

2 子 中 午 打开 着 ， 直 到 日 落 才 关上 。 就 在 这 时 

” 候 ， 他 发 现 了 街 对 面 同一 层 楼 里 住 着 的 一 个 

女孩 。 他 看 到 她 站 在 窗 边 ， 她 的 妈妈 正在 将 

她 的 头发 系 上 一 条 黑色 丝带 。 她 的 头发 是 红 棕 色 的 ， 基 阿 

觉得 她 简直 美 极 了 。 很 快 她 便 进 入 了 他 的 梦乡 ， 常 和 他 的 母 
亲 互 相交 蔡 出 现 。 

当 他 从 窗子 里 望 出 去 的 时 候 ， 偶 尔 还 能 看 到 她 在 穿 衣 
服 。 那 时 候 ， 他 就 会 冲 到 街 上 ， 看 着 她 从 房 中 出 来 ， 然 后 消 
失 在 去 主要 街道 的 方向 。 最 后 他 终于 弄 清 了 她 的 行踪 。 为 了 
不 再 火 急 火 粽 地 冲 到 街道 上 ， 他 养 成 了 每 次 提前 坐 到 楼 下 咖 
啡 屋 的 习惯 。 从 大 玻璃 窗 里 ， 他 能 注视 到 她 的 出 出 进 进 。 

到 他 去 寄宿 学 校 的 时 候 ， 他 已 记 下 了 一 本 写 满 对 那 位 戴 
丝带 的 女孩 的 爱慕 之 情 。 笔 记 本 里 还 写 着 几 首 诗 呢 ， 尽 管 它 
们 不 是 那么 押韵 。 在 他 走 的 前 一 天 他 写 道 :“ 我 没有 离开 你 ， 
我 的 爱 ， 有 一 天 我 会 回来 刻 你 。” 

一 到 寄宿 学 校 ， 他 的 过 去 便 像 是 被 畦 上 了 一 层 厚 厚 的 大 
幕 。 新 鲜 事物 、 呆 板 的 教规 带 来 的 刺激 ， 体 育 比赛 和 赛 前 让 
人 精 疲 力 尽 的 训练 ， 与 众 不 同 的 校服 ， 还 有 那 种 由 于 属于 某 
种 学 校 而 滋生 的 骄傲 一 一 所 有 这 些 都 使 他 际 际 然 ， 他 变 得 热 
心 于 各 种 活动 ， 并 且 为 拥有 这 一 切 而 心中 充满 感激 之 情 。 高 
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年 级 的 学 生 欺 负 了 他 ， 也 被 他 认为 是 件 很 自然 的 事 ， 他 也 会 
通过 欺负 比 他 还 小 的 那些 孩子 作为 补偿 。 不 久 他 就 找到 了 一 
位 很 相投 的 朋友 。 这 个 男孩 有 一 头 红 棕色 头发 ， 眼 睛 旦 淡 福 
色 ， 像 他 笔记 本 中 的 女 主角 一 样 。 他 们 的 究 室 里 共 四 张 床 ， 
他 俩 的 床 挨 着 。 其 他 两 个 男孩 从 各 方面 讲 早已 是 情人 模样 
了 。 那 年 第 一 个 落 霜 的 冬 夜 ， 他 的 朋友 钻 进 了 基 阿 的 床 里 ， 
并 说 像 这 样 的 冬 夜 他 们 应 该 互相 取暖 ， 否 则 他 们 就 会 被 冻 死 
的 。 他 俩 便 这 样 快 乐 地 相 拥 而 眠 了 。 

第 二 天 ， 基 , 阿 收 到 他 母亲 写 来 的 一 封 信 ， 说 她 春天 里 
要 嫁 给 一 位 令 人 尊敬 、 品 质 优秀 的 男子 。 她 还 补充 说 他 父亲 
为 此 感到 很 气 恼 ， 尽 管 他 并 不 拒绝 跟 她 离婚 一 因为 她 自己 
不 同意 离婚 才 一 直 拖 到 现在 一 一 他 向 她 讲 明 他 不 会 再 给 她 任 
何 经 济 上 的 支持 ， 但 基 阿 不 必 为 此 担心 什么 ， 因 为 他 理 所 
当然 会 继续 赂 养 他 的 儿子 。 对 于 她 来 说 ， 他 也 不 必 担 心 ， 她 
的 未 婚 夫 是 个 生活 有 保障 的 男人 。 

基 . 阿 将 信访 了 两 三 遍 ， 一 股 痛 某 和 厌恶 的 情绪 使 他 紧 
闭 双眼 ， 脑 子 里 浮现 出 一 幕 幕 那 位 具有 “优秀 品质 ”又 有 
“生活 保障 ”的 男人 在 清醒 时 对 他 母亲 所 干 的 那 种 事 的 详细 
的 画面 ， 正 像 他 在 梦 中 或 在 冥 冥 中 对 她 所 做 的 一 样 。 基 . 阿 
试图 找到 任何 可 以 使 他 摆脱 这 种 既 让 人 愤怒 而 又 无 能 为 力 的 
办 法 。 但 除了 他 的 屋 友 兼 床 友 ， 他 别 无 良药 可 医 内 心 的 痛 
楚 ， 而 他 的 床 友 却 与 此 事 毫 无 干系 ， 帮 不 上 什么 忙 。 忽 然 他 
想起 那个 头 戴 黑 丝 带 的 女孩 。 显 然 ， 自 从 来 到 寄宿 学 校 ， 他 
几乎 完全 把 她 忘 了 。 女 孩 是 心甘情愿 来 到 他 的 面前 ， 脸 上 的 
微笑 充满 抚慰 ， 双 手 温柔 地 将 他 眉 上 的 冷汗 抹 去 ， 将 自己 的 
脸 类 贴 着 他 的 脸颊 ， 轻 声 地 安慰 着 他 ， 虽 然 他 不 能 马上 理解 
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她 说 了 些 什 么 ,但 那些 话 让 他 感到 听 着 很 顺 耳 ， 很 合 情 合 
理 ， 好 像 一 阵 微 风 吹 来 ， 先 是 给 他 以 希望 和 内 心 的 安宁 ， 继 
而 使 他 那 绝望 的 情绪 化 为 一 种 无 比 的 快乐 。 此 时 此 刻 他 蜡 晤 
地 作出 了 一 个 正式 的 决定 。 

夜里 ， 当 他 的 明 友 抱 着 他 躺 在 床上 时 ， 他 便 试 厦 阿 他 的 
朋友 说 出 了 他 的 决定 。 他 说 ， 这 是 他 们 最 后 一 次 在 一 起 : 
基 * 阿 发 拆 今 后 再 也 不 会 爱 上 别 的 男孩 ， 他 会 将 他 永远 留 在 
自己 美好 的 记忆 中 。 那 一 夜 ， 两 个 男孩 相互 拥抱 着 ， 痢 器 
了 。 第 二 天 一 早 ， 基 * 阿 就 去 请 求 调 到 为 一 个 贸 室 去 住 了 。 


在 寄宿 学 校 的 最 后 一 年 ， 他 已 近 十 八 岁 

了 。 基 , 阿 回 家 度 一 个 短 假 ， 他 被 邀请 去 参 

加 六 家 举行 的 安 会 。 一 进 房 ]， 他 便 看 到 

自己 的 心上人 正 坐 在 一 张 扶 手 椅 上 和 另 一 个 

女孩 交谈 。 他 赶紧 将 头 转 到 一 旁 ， 走 到 饮料 

桌 前 ， 一 口气 喝 了 几 杯 白酒 ， 然 后 找 了 个 位 子 坐 下 ， 以 便 能 

不 被 打搅 地 静 静 地 看 着 她 ， 那 天 他 就 在 那儿 坐 了 整整 一 夜 。 

他 向 别人 打听 她 的 名 字 ; 他 自己 心里 已 经 想到 过 岂 个 名 字 ， 

希望 其 中 的 一 个 是 她 。 当 知道 她 叫 希 娅 时 ， 他 却 非常 高 兴 自 

已 的 猜测 全 是 错 的 ， 因 为 实际 上 这 个 女孩 的 名 字 要 比 他 想象 

的 要 好 听 得 多 。N 主动 提出 将 他 介绍 给 女孩 ， 他 急忙 说 不 必 

了 。“ 我 自己 会 认识 她 的 , ”他 说 ， 可 马上 他 又 后 悔 拒绝 了 他 

的 好 意 ， 同 时 心里 生出 一 股 自豪 感 ， 这 让 他 感到 很 新 奇 ， 因 
为 自己 能 断然 处 事 了 。 

在 他 回 寄宿 学 校 完成 最 后 一 个 学 年 的 最 后 一 学 期 的 那 

天 ， 基 . 阿 靠 在 她 家 楼 口 等 希 姬 。 他 知道 希 娅 也 要 回 校 参加 
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终 考 了 。 妓 从 家 里 出 来 了 ， 他 朝 她 笑 笑 ， 昌 然 双 膝 在 发 拌 ， 
可 他 还 是 用 强 作 镇 定 的 声音 说 : 

“在 N 的 宴会 上 ， 你 看 到 我 一 直 在 盯 着 你 ， 我 看 见 你 看 
我 了 ， 请 别 否 认 ， 希 娅 小 姐 。 我 叫 基 . 阿 ， 这 你 知道 ， 你 问 
过 人 他们， 他们 告诉 你 了 ， 说 那个 一 直 盯 着 你 的 白痴 叫 基 . 阿 。 
噢 ， 不 错 。 现 在 你 肯定 会 告诉 我 ， 说 你 很 忙 ， 没 时 间 陪 我 到 
街 对 面 别 啡 屋 喝 点 什么 ， 一 分 钟 也 没有 ， 对 吗 ??” 

“你 观察 得 很 细 ， 也 很 健谈 ,” 希 娅 说， “晚会 上 我 还 以 
为 你 是 个 哑巴 呢 。 看 在 你 恢复 了 骂 音 的 份 几 上 ， 我 可 以 和 你 
喝 杯 热 巧克力 ， 但 只 限 十 五 分 钟 ， 因 为 我 真 的 很 忙 。” 

他 们 走 进 就 在 她 父母 公寓 对 面 的 咖啡 屋 ， 也 就 是 基 . 阿 
住 的 那 幢 楼 的 楼 下 。 桌 子 全 都 坐 满 了 人 ， 在 他 们 四 处 找 位 子 
的 时 候 ， 有 个 人 注意 到 了 他 们 ， 挥 挥手 建议 他 们 坐 到 他 的 桌 
上 ， 他 自己 端 起 杯子 ， 问 另外 一 个 人 是 否 可 以 坐 到 他 桌 边 的 
空 椅子 上 。 基 : 阿 谢 过 那 位 男士 的 美意 ， 拉 着 希 娅 来 到 这 张 - 
空 桌 上 。 和 希 娅 并 没有 注意 到 这 是 什么 人 的 善举 。 

“现在 我 要 充分 利用 你 为 我 名 出 的 这 十 五 分 钟 的 每 一 秒 
钟 ,” 基 . 阿 说 ，“ 第 一 个 问题 : 你 有 没有 注意 到 整个 夏天 我 
都 一 直 从 你 家 对 面 的 窗子 里 关注 着 你 ”我 就 住 在 这 儿 ， 住 在 
这 幢 楼 里 ， 楼 上 -…-… 你 看 到 我 注意 你 了 吗 ?” 

希 娅 告诉 他 她 确实 从 未 注意 过 他 ， 如 果 她 注意 过 他 的 
话 ， 她 说 ， 她 会 立刻 关上 窗子 。 探 头 探 脑 、 举 止 粗俗 的 邻居 
向 来 招 人 讨厌 。 

“但 我 是 满心 敬仰 地 望 着 你 啊 ,” 基 :. 阿 辩解 道 , “难道 尝 
夏 也 那么 邻 人 讨 大 吗 ?” 

“你 本 应 征 得 允许 ,” 希 娅 答 道 。 她 笑 了 起 来 ， 丘 头 尖 伸 
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到 巧克力 杯 里 试 了 试 温 度 。 

“那么 现在 我 就 请 求 你 的 准许 。” 

“ 透 过 窗子 一 一 感觉 好 点 ,” 希 娅 说 。 

“ 那 你 不 会 关上 它们 了 吧 ?” 

“我 明天 就 走 了 ， 剩 下 的 问题 就 由 我 母亲 来 处 理 了 ， 我 
想 有 你 这 样 一 位 崇拜 者 ， 她 一 定 还 巴不得 呢 。” 

“你 太 残 酷 了 ,” 基 * 阿 说 着 ， 脸 上 显得 既 翡 伤 ， 又 绝望 ， 
这 种 表情 来 得 如 此 之 快 让 希 娅 号 了 一 跳 ， 她 连忙 挽救 对 他 所 
造成 的 伤害 。 

“请 别 把 脸 拉 那 么 长 好 吗 ， 难 道 你 看 不 出 我 是 在 自卫 ， 
为 的 是 免 受 你 的 攻击 吗 ? 现在 轮 到 我 问 个 问题 了 。 你 知道 我 
为 什么 这 么 痛快 就 和 你 来 这 儿 小 坐 吗 ? 让 我 告诉 你 吧 ， 因 为 
我 觉得 你 就 是 曾 给 我 写 了 那 封 使 气 十 足 的 信 的 人 。 你 还 是 承 
认 了 ， 问 我 解释 解释 取 。” 

“ 信 ?” 基 : 阿 惕 住 了 ,， “我 从 来 没 给 你 写 过 什么 信 呀 ， 我 
是 说 ， 这 是 不 可 能 的 ， 我 的 整个 笔记 本 里 写 的 都 是 你 ， 可 我 
没 寄 给 你 咋 。 在 见 到 你 之 前 ， 我 从 没 想到 过 这 个 。 你 那 封 信 
里 说 些 什 么 ?” 

希 妮 看 着 基 阿 那 张 痛 疝 的 脸 ， 心 里 感到 很 有 趣 ， 但 仍 
显 出 一 脸 的 严肃 ， 轻 轻 地 叹 了 口气 ， 然 后 说 : “我 相信 你 的 
语 ， 那 就 不 是 你 啦 。” 

“ 那 你 现在 是 不 是 为 同意 跟 我 一 起 来 这 儿 而 感到 后 悔 
了 ?” 他 问 道 ， 声 音 里 充满 绝望 ， 当 初 将 她 拦 在 街 上 时 鼓 起 
的 勇气 已 一 扫 而 光 ， 心 想 自己 做 得 太 迟 了 ， 她 已 将 心 许 给 了 
别人 ， 那 个 写 信 给 他 的 人 。 

“ 那 现在 呢 ?” 他 祈求 地 对 她 说 , “现在 会 怎么 样 呢 ?” 他 
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已 无 法 冷静 集中 地 思考 什么 了 。 明 天 他 俩 就 都 要 离开 这 儿 ， 
即使 有 可 能 的 话 ， 也 要 三 个 月 以 后 才能 相 见 。 他 无 法 想象 他 
们 的 第 一 次 相 会 竟 这 样 毫 无 结果 地 结束 了 。 他 清楚 自己 现在 
久 相 遇 之 初时 定 下 的 那个 万 无 一 失 、 雄 心 勃 勃 的 计划 已 相去 
甚 远 了 。 

“我 的 上 帝 ,” 和 希 娅 突然 大 笑 起 来 , “怎么 我 周围 尽 是 些 
疯子 ?” 

“我 没 发 疯 ， 希 娅 , ” 基 : 阿 说 , “已 经 三 年 了 一 一 三 年 多 
本 一 一 目 从 我 看 到 你 那天 起 一 一 不 止 是 看 到 过 你 ， 希 娅 。 我 
不 该 用 某 些 我 想 用 的 词 ， 但 我 确 是 很 认真 的 。” 

“ 别 那么 认真 好 不 好 , ”和希 姬 说 ，“ 在 我 们 说 再 见 之 前 ， 
讲 点 什么 高 兴 的 事 儿 吧 。 我 其 实 早 该 走 了 。?” 

“ 那 我 各 诉 你 , ” 基 . 阿 赶紧 抓 住 这 个 机 会 说 , “ 那 我 告诉 
- 你 一 一 听 者 ， 再 过 三 个 月 我 就 离 校 了 ， 那 时 候 我 会 拥有 一 辆 
小 汽车 ， 一 辆 最 棒 的 小 轿车 ， 也 许 会 是 辆 豹 牌 …… 你 能 答应 
我 带 你 一 起 去 多 风 ， 来 庆祝 我 俩 毕业 吗 ?……… 答应 吗 ?” 

“ 真 的 ?” 和 希 娅 嘴 里 打 了 个 响 舌 ，“ 你 是 说 豹 牌 车 吗 ? 祝 
贺 你 ， 司 机 先生 。 你 的 意思 是 我 能 坐 在 后 排 ， 你 坐 在 前 排 ， 
你 带 我 到 乡下 去 吗 ?” 

“ 豹 牌 车 没 后 排 座 ， 只 有 前 排 两 个 座位 ， 是 赛车 ,” 基 : 
阿 解释 道 。 

“ 噢 ， 赛 车 又 当 别 论 了 。 如 果 你 同意 的 话 ， 我 们 还 是 将 
这 一 提议 先 放 一 放 ， 现 在 请 别 生 气 ， 我 已 经 迟 了 。” 

他 们 握手 道别 。 当 希 娅 离 去 后 ， 基 . 阿 吻 了 吻 自 己 的 手 
心 ， 心 中 无 比 快 慰 。 

到 了 寄宿 学 校 后 ， 他 每 天 都 给 希 娅 写 信 ， 为 自己 的 昌 
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寄 、 医 撞 、 过 分 认真 和 不 够 果 渐 表示 道歉 。(“ 请 忘 了 药 牌 车 
那 件 事 儿 吧 ， 我 每 次 回想 起 自己 上 次 的 粗俗 表 现 就 感到 脸 
红 。”) 他 只 请 求 她 一 件 事 一 一 不 要 禁止 他 给 她 写 信 ， 并 答应 
在 毕业 时 多 他 ， 在 同一 地 点 ， 那 个 他 一 生 中 经 历 过 最 幸福 时 
刻 ， 也 是 他 整个 生命 中 第 一 次 经 历 如 此 幸福 时 刻 的 地 方 。 

希 娅 大 约 每 十 天 写 一 封 回信 ， 请 他 不 要 那样 毫 无 道理 地 
贬低 自己 ， 并 说 她 能 理解 ， 他 不 比 其 他 任何 男 该 差 。 最 后 她 
求 他 考试 结束 前 不 要 再 写 信 了 ， 并 答应 他 如 果 他 按 她 说 的 
做 ， 好 就 同意 考试 结束 后 还 到 那个 咖啡 屋 与 他 相 见 ， 并 再 喝 
杯 巧克力 以 庆祝 离 校 。 | 

基 . 阿 遵从 了 ， 不 再 写 信 给 她 。 能 得 到 她 的 允诺 并 能 再 
次 见 到 她 是 他 至 今 为 止 得 到 的 不 小 的 收获 。 自 此 以 后 ， 他 又 
开始 将 自己 投入 到 另 一 项 任务 中 去 了 。 这 项 任务 在 他 看 来 能 
大 大 促进 他 俩 之 间 的 关系 。 他 有 瞳 下 决心 ， 一 - 定 要 努力 学 习 ， 
在 终 考 中 取得 高 分 。 他 认为 高 分 儿 能 给 她 留 下 深刻 印象 。 

夜里 学 累 了 ， 他 便 用 和 苇子 蒙 上 头 ， 心 里 呼唤 着 希 刀 ， 与 
她 交谈 。 开 始 时 ， 他 先 让 她 戏弄 自己 一 下 ， 但 很 快 他 就 能 让 
她 严肃 地 对 待 他 的 爱 ， 并 人 允许 他 抚摸 她 的 面颊 。 他 的 手 会 从 
她 的 占 角 慢 慢 地 滑 到 她 的 脸 上 ， 然 后 到 她 的 嘴 层 ， 就 像 一 个 
育 人 那样 摸索 着 。 他 希望 她 会 忽然 张开双 唇 ， 咬 住 他 的 手 
指 ， 但 她 并 没 那样 做 。 不 过 他 安奈 自己 说 她 的 双 展 已 使 他 感 
到 温暖 和 脉 脉 柔情 ， 他 的 手指 因此 而 闸 拌 起 来 。 当 他 开始 自 
慰 时 ， 他 便 从 脑海 里 抹 掉 希 姐 的 影像 幻想 着 他 和 母亲 的 裸 
体 ， 这 样 就 可 以 保住 希 娅 的 荣誉 ， 直 到 那 一 刻 来 临 之 前 ， 她 
的 身体 都 能 保持 冰清玉洁 。 
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基 , 阿 考试 成 绩 非常 出 色 。 他 父亲 看 过 
化 的 证 书后 显得 很 高 兴 ， 训 不 殉 称 地 说 自 忆 

4 为 儿子 感到 骄 做 ， 并 立刻 宣布 ， 虽 然 他 原来 

:A 准备 给 他 严 一 掀 牌 车 ， 但 现在 看 来 他 全 

该 一 起 去 展 卖 厅 看 看 ， 这 样 他 儿子 就 可 以 自 
已 选 了 。 基 : 阿 选 了 一 辆 樱桃 红 的 兰 波 瑰 尼 小 轿车 。 这 种 车 
的 轮子 很 宽 ， 车 尾 低 平 ， 尾 部 起 起 ， 能 在 车 速达 到 165 英 
里 /小 时 的 时 候 防 止 汽车 发 飘 。 

当 他 打 电 话 同 她 约会 时 ， 内 心 的 束缚 一 扫 而 光 ， 他 对 希 
姓 涪 ; “我 们 第 一 次 见面 后 我 就 发 拆 要 考取 好 成 线 ， 这 是 那 
时 我 能 做 到 并 要 向 你 证 明 的 …… 这 一 切 都 是 为 了 你 ， 希 娅 。” 

“祝贺 你 , ”她 说 。 他 能 听 出 来 她 的 嘴 里 挤 出 一 声 笑 ， 
“我 肯定 我 俩 见面 时 你 会 把 你 的 证 书 一 同 带 来 的 。” 

他 站 在 他 们 那 由 楼 的 大 门 后 面 ， 看 到 希 娅 走出 来 ， 穿 过 
了 马路 。 他 走 了 出 去 ， 在 通 往 咖啡 屋 的 路 上 等 着 她 ， 还 将 手 
里 的 证 书卷 成 了 一 个 硬 纸 卷 儿 向 她 挥动 着 。 他 知道 自己 这 样 
做 很 春 。 但 尽管 如 此 ， 他 仍 认为 如 果 她 看 了 他 的 成 绩 单 ， 不 
对 他 另 眼 相 看 那 才 怪 呢 。 他 们 找 了 张 桌子 坐 下 ， 要 了 两 杯 热 
巧克力 ， 希 娅 指 着 那个 纸 卷 儿 ， 意 思 是 他 该 打开 给 她 看 了 。 

希 娅 慢 慢 地 读 着 那 份 证 书 ， 基 . 阿 观 察 着 她 脸 上 的 表情 。 
她 的 美貌 让 他 陶醉 ， 所 以 他 简直 说 不 清 她 的 笑 是 嘲弄 还 是 沈 
赏 。 终 于 ， 希 九 放 下 那 份 证 书 ， 抬 起 眼看 着 他 。 

“ 太 棒 了 !” 和 希 娅 说 ，“ 我 原来 还 以 为 你 大 概 不 大 会 说 话 
呢 ! 

“我 知道 你 原来 以 为 我 是 个 大 使 瓜 ,” 基 . 阿 说 ， 心 情 又 
变 得 像 他 们 第 一 次 见面 开始 时 那么 自信 了 , “现在 你 明白 了 ， 
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天 邯 使 是 个 傻瓜 ， 至 少 也 是 个 有 些 天 分 的 傻瓜 。 也 许 有 一 
区 ， 我 还 能 成 为 一 位 潇 腹 学 问 的 大 傻瓜 呢 。 

“我 没 带 自己 的 证 书 真 是 做 对 了 ,” 希 娅 说 , “如 果 带 了 ， 
”你 就 会 知道 你 自己 比 我 棒 多 了 。 你 当 受 一 吻 。 

当 和 硕 九 问 他 探 过 身 去 时 ， 他 急忙 起 身 相 迎 。 恰 巧 他 迎 上 
去 的 不 是 自己 的 额头 ， 她 吻 到 了 他 的 螨 层 ， 俩 人 都 被 这 一 吻 
弹 回 了 各 目的 座位 上 。 

“ 希 垦 ,” 基 : 阿 几 乎 是 喊 了 起 来 ,，“ 希 娅 ， 是 你 要 这 样 做 
的 ， 记 住 了 ， 你 走 的 第 一 步 ; 现在 我 用 不 着 负 什 么 责任 了 。” 
他 想 笑 ， 可 眼睛 里 分 明 淄 满 泪水 。 他 妈妈 眼睛 想 把 这 泪水 收 
回去 ， 但 笑 声 却 走 了 调 。 他 捧 起 希 娅 的 两 只 手 ， 将 自己 的 脸 
埋 了 进去 。 

“天 才 先 生 ,” 和 希 娅 轻 轻 地 说 ，“ 周 围 的 人 并 没 看 到 你 的 
成 绩 半 ， 他 们 会 认为 你 在 发 狐 呢 。” 她 没 抽出 双手 ， 而 是 探 
过 身 去 ， 请 求 地 说 : “这 是 不 可 能 的 ， 难 道 你 看 不 出 这 是 不 
可 能 的 吗 ?” 

基 " 阿 坐 直 身子 ， 放 开 她 的 手 ， 端 起 自己 那 杯 巧克力 。 

“为 未 来 于 杯 ， 和 希 娅 …… 你 会 为 这 一 吻 付 出 高 昂 的 代价 

“你 是 头 猪 ,” 和 希 娅 微笑 着 说 道 ， 手 里 也 捧 起 自己 的 杯 
子 。 

“现在 呢 ,” 基 . 阿 说 ，“ 我 向 你 引见 一 位 女士 ， 跟 我 来 
吧 。” 

“人行 么 女士 ?” 希 媚 脸 色 变 得 严肃 起 来 ， 下巴 微 微 地 才 
厦 。 基 . 阿 以 前 从 没 见 过 她 这 副 样 子 ， 也 从 未 想到 她 的 脸 竟 
变 得 如 此 严厉 ， 但 他 仍 不 愿 因 此 而 退缩 。 
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“一 位 意大利 女士 ,” 他 平静 地 说 ，“ 一 位 高 贵 的 女士 ， 
她 已 经 等 了 你 一 个 多 星期 了 。” 

“意大利 人 ?” 

“ 兰 波 瑰 尼 公主 ,” 基 . 阿 说 道 。 

“她 在 哪儿 ?” 

“在 院子 里 ,” 基 : 阿 说 ,， “就 在 这 蛋 楼 下 的 车 库 里 。” 

“你 吓 了 我 一 跳 ,” 和 希 娅 说 着 ， 脸 色 又 转 回 到 寻 和 党 的 模 
样 。 

他 们 绕 过 房子 ， 来 到 院 里 。 基 . 阿 很 快 打 开 了 车 库 的 门 。 
这 部 汽车 的 车 头像 是 一 个 红色 怪兽 的 大 鼻子 ， 几 乎 算得 上 其 
他 部 分 的 两 倍 ; 一 个 大 大 的 字母 “T” 锐 在 车 头 ， 人 金灿灿 
的 ， 用 黑 线 勾勒 出 来 。 

“女士 ,” 基 : 阿 这 样 称呼 着 这 辆 车 , “请 允许 我 向 您 介绍 
一 位 年 轻 的 小 姐 ， 您 是 以 她 的 名 字 而 命名 的 呢 。” 

他 打开 车 门 ， 对 和 希 娅 说 :“ 公 主 请 我 们 上 车 。 

“她 媚 得 像 条 蛤 蜡 ,” 和 希 娅 说 ，“ 难 道 这 就 是 你 那 老 爸 给 
他 天 才 的 儿子 的 …… 你 老爷 可 真 够 司 慨 的 。” 

“他 那么 有 钱 ， 这 点 算 不 了 什么 ,” 基 : 阿 说 着 ， 又 立刻 
后 悔 说 走 了 嘴 ， 便 试图 弥补 道 ，“ 他 答应 过 的 …… 不 能 反 
悔 …… 这 事 儿 没 那 么 简单 …… 我 本 该 把 这 事 儿 原原本本 地 讲 
给 你 听 。 唉 ， 还 是 别提 它 了 ， 硕 婚 ， 我 们 开车 去 儿 风 吧 。” 

车 开 上 大 路 ， 基 : 阿 开 者 车 ， 默 不 作 声 。 他 们 离开 了 城 
市 ， 在 高 速 路 上 回 北 行 台 。 他 瞧 了 一 眼 希 娅 ， 说 道 : “ 坐 稳 
了 。” 然 后 一 脚 踩 在 油门 上 ， 不 到 一 分 钟 的 工夫 ， 车 子 便 已 
升 到 了 最 快速 度 ， 飞 快 地 开 疝 超车 道 。 他 一 边 按 着 喇叭 ， 一 
边 风 邓 电 僻 般 超过 了 几 十 辆 车 。 
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他 们 的 车 就 这 样 像 一 阵 狂 风 一 样 冲 了 一 刻 钟 左右 ， 和 希 媒 
开口 说 了 些 什 么 ， 但 基 : 阿 听 不 见 。 一 辆 又 一 辆 车 被 甩 在 他 
们 的 车 后 ， 忽 然 他 听 到 车 里 啊 起 刺耳 的 口哨 声 。 

“你 说 什么 ?” 基 . 阿 喊 道 。 

她 倾 过 身 ， 对 着 他 的 耳 末 喊 道 :“ 我 们 去 哪儿 ?” 

“你 怕 了 吗 ?” 基 : 阿 叫 道 ， 两 上 腿 仍 目不转睛 地 注视 着 前 
方 。 

“我 没 避 , ”项 娅 喊 道 ，“ 我 言 欢 开 快车 。” 

“ 真 可 惜 ,” 基 : 阿 大 声 叫 着 “我 希望 你 会 吓 得 紧 紧 抱 着 

“我 被 你 套 在 安全 带 里 呢 ， 你 这 个 傻瓜 1” 

他 把 脸 伸 给 她 ， 双 手 仍 握 着 方向 盘 。 

硕 娅 用 手背 蹦 蹦 他 的 脸 类 ， 说 道 :“ 你 的 优秀 成 绩 已 经 
得 到 大 大 的 报 途 了 。 有 你 父亲 给 你 的 ， 也 有 我 的 。 我 们 去 哪 
儿 ?” 

“去 你 那儿 !” 基 . 阿 叫 着 。“ 去 你 在 天 党 的 住所 ， 和 希 娅 。 
天 上 也 属于 上 带 ; 但 上 帝 把 地 球 给 了 人 类 的 子孙 。 我 们 现在 
赋 从 地 球 去 天 和 划 ， 过 不 了 一 会 儿 ， 我 们 就 要 起 飞 了 ， 和 希 姓 ， 
我 们 就 要 飞 、 飞 、 飞 起 来 了 。” 

前 面 的 路 穿 过 一 个 山岳 ， 迎 面 的 办 石 石 面 像 一 堵 墙 ， 这 
块 岩 石 的 后 面 有 一 个 路 牌 ， 上 面 写 着 一 英里 外 有 一 个 饭店 。 

“在 我 们 飞 起 来 之 前 ,” 希 娅 喊 , “我 能 吃 点 什么 取 ?” 

“我 们 到 别处 去 吃 ,” 基 . 阿 大 叫 道 , “不 去 那个 可 怕 的 出 

“你 想 去 哪儿 从 来 没 跟 别 人 打 过 招呼 , ”和 希 娅 喊 ,“ 别 忘 
了 我 们 一 会 儿 还 要 回 城 里 呢 。” 
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“ 打 电 话 告诉 他 们 你 在 庆祝 毕业 ， 半 小 时 后 你 可 以 给 他 
们 打 电 话 。 

“你 狗 了 ,” 希 娅 隅 他 叫喊 ， “你 这 叫 非 法 失 骗 ， 我 不 想 
跟 罪 犯 在 一 起 。 你 再 不 停 下 来 我 就 不 跟 你 说 二 了。” 

基 . 阿 将 车 开 到 路 牌 上 写 着 的 那个 停车 场 停 了 下 来 ， 解 
下 安全 带 ， 将 头 夹 到 她 的 膀子 和 肩 腾 之 间 ， 吻 着 她 的 胖 有 贷 ， 
孙 里 哨 喃 着 :“ 和 希 娅 ， 布 娅 。 

她 抚摸 着 他 的 头 ， 说 道 : “这 就 对 了 ， 这 才 是 乖 孩 子 。 
你 这 只 疾 蛤 晓 ， 快 直 起 身 来 吧 ， 我 们 好 一 起 去 吃 点 东西 。” 

“给 他 们 打 个 电话 ， 就 说 你 今 晚 才 回 去 …… 或 者 如 果 你 
原意， 今天 下 午 也 行 ， 但 要 下 午 晚 些 时 候 ， 硕 娅 ， 我 一 一 ” 

“ 行 啊 , ”她 说 , “这 次 就 听 你 的 ， 但 这 次 我 得 提防 着 你 ， 
你 是 个 凶恶 的 罪犯 。” | 

她 出 去 打 电 话 ， 基 . 阿 财 上 双眼 ， 头 枕 到 座 枕 上 ， 嘴 里 
咕 咏 着 :“ 上 帝 ， 上 项， 这 不 可 能 ; 上帝 ， 这 不 是 真 的 ， 我 
真 不 敢 相信 。 


希 妮 夏季 里 大 部 分 时 间 都 和 父母 一 起 度 


\ 和 假 。 基 . 阿 收 到 过 她 几 封 明信片 ， 但 上 面 没 
i 有 回信 地 址 ， 因 为 她 家 是 开 着 车 沿路 旅行 。 


和 他 们 先 到 了 法 国 ， 然 后 又 去 了 意大利 ， 直 到 
署 假 快 结束 的 时 候 ， 倘 人 才 聚 到 一 起 。 他 们 
保证 互相 通信 ; 希 娅 劝 他 不 要 “忘乎所以 "。 她 说 他 们 开头 
的 几 步 (她 是 这 样 描述 他 俩 之 间 的 关系 的 ) 走 得 太 快 了 点 
儿 。 他 们 还 要 上 几 年 大 学 ， 这 期 间 各 自 应 乘 这 个 机 会 好 好 反 
省 自己 ， 学 会 克制 和 “检查 自己 "。 
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“我 考试 从 来 所 癌 披 靡 ， 大 获 全 胜 !” 基 : 阿 不 乐意 地 说 。 

“我 可 不 能 与 你 这 个 天 才 比 呀 !” 和 希 娅 答 道 。 

基 : 阿 心情 沉重 地 来 到 大 学 的 校园 ， 心 里 总 是 担心 这 事 
儿 会 吹 。 

他 们 每 年 见 三 次 面 ， 每 次 都 是 在 假期 里 。 头 一 年 厦 娅 与 
他 见面 的 条 件 是 不 再 写 信 。 她 认为 书面 的 东西 会 息 曲 了 事 
实 ， 并 会 让 人 想入非非 ， 甚 至 变 得 疯 疯 闻 疗 的 。 基 阿 别 无 
选择 ， 只 好 接受 了 这 个 条 件 。 第 二 年 ， 希 娅 目 己 也 意识 到 茜 
止 书信 往来 是 多 么 荒唐 。 第 三 年 ， 他 们 又 开始 经 常 通信 了 。 
也 是 在 第 三 年 的 时 候 ， 基 阿 终于 鼓 起 了 勇气 ， 告 诉 了 希 媳 
她 原本 也 知道 一 二 的 事 一 一 他 父母 的 离异 ; 他 对 他 父亲 的 她 
银 ， 还 有 他 母亲 ， 用 他 的 话说 ， 她 的 “神经 质 “造成 了 他 
不 必要 的 精神 负担"， 他 说 这 话 时 却 向 来 不 提 任 何 具 体 细节 。 

同年 ， 在 他 毕业 前 的 那个 假期 ， 他 们 开 着 他 的 新 兰 波 瑰 
尼 车 (一 辆 白色 轿车 一 一 那 辆 “ 冶 蝙 蜡 ” 早 已 被 他 卖 掉 了 ) 
去 了 法 国 。 那 天 来 到 诺曼底 的 一 个 叫 拉 : 高 特 瓦 的 渔村 ， 他 
们 将 东西 放 到 宾馆 后 ， 便 来 到 海滩 。 低 潮 时 海水 退出 海滩 近 
一 公里 ， 他 们 随 着 人 群 捡 着 牡 蚜 ， 黑 默 地 盯 一 眼 放 到 人 篮 中 的 
东西 。 俩 人 手 拉 着 手 ， 手 指 还 不 时 深 深 握 在 一 起 ， 好 像 是 想 
要 从 步 步 逼 近 的 夜色 里 逃脱 出 来 。 希 娅 从 他 茫然 和 毫 无 准备 
的 神情 中 隐隐 感到 今 晚 可 能 会 不 尽 如 人 意 ， 基 . 阿 也 明白 她 
已 经 猜 到 了 这 一 点 。 

让 俩 人 惊喜 的 是 ， 他 们 的 初夜 竟 安 然 度 过 了 。 和 硕 娅 以 
为 ， 他 们 的 笔 手 笨 脚 完全 是 由 于 她 男友 对 她 深 深 的 爱 ， 基 ， 
阿 也 暗暗 安慰 目 己 : 虽然 她 没有 感到 完全 满足 ， 但 她 希望 今 
后 会 更 和 谐 。 正 当 他 要 禄 求 她 宽恕 的 时 候 ， 和 希 娅 制止 了 他 ， 
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一 边 叫 着 “我 可 爱 的 小 傻瓜 "， 一 边 对 他 完美 的 号 材 和 结实 
的 肌肉 发 出 狗 叹 ， 甚 至 还 责怪 说 是 自己 让 他 鞋 无 道理 地 等 了 
太 长 时 间 ; 如 果 他 的 信心 受到 了 影响 的 话 ， 那 么 要 受 责 怪 的 
应 坊 是 她 ， 他 只 需 记 住 她 是 个 轧 春 的 小 女孩 儿 。 

基 ' 阿 因此 心中 充满 感激 ， 几 乎 要 器 出 来 ， 但 他 理智 地 
候 住 了 泪水 。 那 一 夜 ， 他 对 目 己 发 钴 ， 他 要 把 为 父亲 工作 后 
赚 来 的 第 一 笔 钱 为 希 娅 买 一 份 能 让 她 喜出望外 的 礼物 。 他 不 
清楚 究竟 该 买 件 什 么 礼物 ， 也 不 想 现在 就 考虑 得 很 痛楚 ; 同 
时 ， 他 想 ， 也 许 没 有 什么 礼物 能 让 她 喜出望外 ， 倒 是 她 那 不 
受 外 界 影响 而 且 清 晰 的 头脑 却 成 了 他 刚刚 得 到 的 一 份 厚礼 。 

他 们 在 法 国旅 行 了 大 约 三 周 ， 最 后 一 夜 是 在 受 克 斯 . 普 
鲁 旺 斯 度 过 的 。 这 一 夜 俩 人 激情 荡 涨 。 项 娅 为 自己 的 成 功 而 
自豪 。 她 从 浴室 的 镜子 里 看 着 自己 的 身体 ， 心 中 充满 女性 特 
有 的 柔情 。 她 忽然 忆 起 四 年 来 收 到 的 那 位 既 聪 明 又 可怜 的 怪 
人 信 中 写 的 几 句 话 。“ 这 不 是 我 的 错 ,” 她 对 着 镜子 里 自己 的 
影子 说 , “我 从 没 见 过 你 呀 ， 远 方 的 人 儿 。 

她 回 到 卧室 ， 看 到 基 ' 阿 侧 痢 身 睡 着 了 ， 他 的 面庞 英俊 
又 安详 。 她 在 他 额头 上 吻 了 一 下 ， 他 有 睁 开 了 双眼 。 

“我 的 麦子 ,” 基 * 阿 喃 顺道 “我 亲爱 的 小 麦子 。” 

“你 得 女 我 父母 见 见 面 ,” 希 娅 说 ,， “我 家 可 不 许 你 诱骗 
女孩 ， 你 得 得 到 他 们 的 允许 才 行 。 
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大 约 是 在 希 娅 和 基 : 阿 举行 婚礼 前 的 一 


人 人 全 
» 6 啡 屋 里 拨弄 着 手 里 的 计算 器 ， 结 算 着 一 天 来 
\ 和 的 帐 目 ， 希 嫩 还 要 半 个 小 时 才能 到 。 

“请 原谅 ， 先 生 , ”他 听 到 有 个 声音 在 他 
桌 边 响起 , “我 能 坐 在 这 儿 跟 您 说 几 句 话 吗 ?” 

基 ' 阿 正 准备 道歉 并 想 解 释 他 在 等 人 时 ， 那 人 却 显得 和 
颜 悦 色 ， 说 话 时 声音 低沉 却 很 悦耳 ， 还 带 着 一 股 外 国 口音 。 
基 ' 阿 抬 起 头 。 

他 面前 站 着 一 位 大 约 四 十 岁 左 右 的 男人 ， 身 穿 褐色 羊绒 
套装 ， 头 戴 一 顶 软 秸 帽 ， 这 套装 东 使 他 全 身上 下 在 整 涯 、 优 
雅之 中 又 显得 很 随意 。 此 人 看 上 去 修饰 得 体 ， 身 体 强壮 有 
力 ， 同 时 又 快乐 友好 。 一 时 间 基 : 阿 觉得 好 像 自己 在 银屏 上 ， 
或 在 大 街 上 ， 也 许 就 在 这 座 吻 啡 屋 里 见 过 这 人 。 反 正 他 感到 
无 法 拒绝 他 。 不 仅 如 此 ， 就 在 基 * 阿 抬 眼 打量 站 在 他 面前 这 
个 人 的 一 刹 闻 ， 他 的 脑海 里 内 过 一 个 念头 。 这 个 念头 转瞬 妈 
逝 ， 但 却 起 了 很 大 的 作用 。 他 想 ， 如 果 这 个 男人 是 我 的 父 
亲 ， 那 么 等 我 成 熟 起 来 ， 也 会 成 为 他 这 样 的 一 位 出 色 的 男子 
呢 ! 

“请 坐 吧 , ” 基 ' 阿 说 道 , “但 我 约 好 了 人 ， 大 约 二 十 分 钟 
后 到 。” 

陌生 人 谢 过 后 ， 介 绍 说 自己 叫 吉 奥 米兰 ， 然 后 在 桌 边 
坐 下 ， 摘 掉 礼帽 ， 解 释 说 他 只 占 他 几 分 钟 时 间 ， 不 过 随便 问 
问 ; 他 在 附近 做 生意 ， 所 以 有 好 几 次 都 看 到 基 . 阿 开 的 那 辆 
白色 兰 波 瑰 尼 小 轿车 ， 他 本 人 也 想 买 - 辆 新 车 ， 也 买 这 种 兰 
波 瑰 尼 车 ， 只 是 没 碰 到 机 会 跟 这 种 车 的 车 主 聊 过 。 他 想 了 解 
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有 天 这 种 车 的 性 能 如 何 。 些 车 价钱 昂贵 ， 不 知 值 不 值得 买 ; 
如 果 需 要 时 ， 当 地 能 提供 些 什 么 服务 项 日 ， 问 这 么 多 问题 会 
不 会 给 他 带 来 很 多 肪 烦 。 

基 . 阿 对 此 车 大 加 赞赏 ， 并 真心 实意 地 推荐 这 辆 车 ， 

补 元 说 如 果 这 位 绅士 第 二 天 同一 时 间 有 空 儿 的 话 ， 他 们 宁 以 
在 此 楼 下 的 车 库 见 面 ， 他 将 非常 乐意 让 他 试 试 ， 体 验 一 下 |; 
这 种 车 现在 没 货 ， 要 想 去 展 卖 厅 去 试 ， 不 等 上 几 个 月 ， 也 得 
等 数 周 之 久 。 

米兰 先生 访 他 真 不 知 坊 如 何 答谢 他 的 好 意 ， 他 目 己 诀 不 
敢 提 出 这 样 的 要 求 ; 然而 ， 如 果真 的 方便 的 话 ， 第 二 天 同一 
时 则 他 会 准时 在 院 里 等 候 ， 然 后 又 一 次 阿 他 表示 感谢 。 

基 . 阿 从 咖 轮 屋 的 和 窗子 里 看 到 了 和 希 媚 ， 朝 她 招 招手 。 米 
兰 完 生 急 忙 起 身 ， 戴 上 帽子 ， 再 次 为 自己 的 打搅 道 这 茹 后 ， 
转 号 离开 了 。 他 为 硕 娅 开 了 门 ， 并 说 :“ 小 姐 ， 您 请 。 

“ 涡 岩 ,” 她 一 按说 着 ， 一 边 从 他 身 劳 走 过 ， 来 到 未 婚 夫 
的 果 前 。 

第 二 大 ， 当 基 :. 阿 下 楼 去 院 里 车 库 的 时 候 ， 心 里 仍 感到 
自己 以 前 曾经 多 过 此 人 人， 但 却 想 不 起 究竟 是 在 什么 地 方 、 什 
么 时 间 见 过 他 了 。 他 的 脑海 中 办 过 这 人 在 咖啡 屋 的 早 边 就 坐 
的 镜头 ， 但 立刻 又 觉得 自己 的 记忆 在 开 他 的 玩笑 ， 因 为 他 总 
在 不 住地 问 忆 起 前 一 天 在 间 一 地 点 见 到 他 的 情景 。 哎 ， 我 怎 
么 就 想 不 起 来 了 呢 ?” 基 . 阿 心里 很 纳 阅 ， 是 不 是 因为 这 人 太 
车 人 言 爱 了 呢 ? 猛 然 闻 ， 他 的 消 梁 骨 直 冒 冷汗 ， 全 身 一 阵 烟 
拌 ， 计 且 头 置 和 目眩 。 可 我 不 怕 他 ， 他 几乎 三 出 了 声 。 

卫生 人 已 站 在 院子 里 ， 朝 基 . 阿 微笑 着 。 

他 们 坐 进 车 里 ， 基 . 阿 开车 ， 陌 生 人 头 戴 礼 帽 坐 在 他 旁 
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边 。 汽 车 驶 出 车 库 ， 来 到 街 上 ， 然 后 开 向 主 道 ， 驶 出 城区 。 

“ 开 到 公路 以 后 ,” 基 阿 说 , “就 请 你 来 开 ， 你 就 能 了 解 
这 车 的 性 能 如 何 了 。 你 一 边 开 ， 我 还 可 以 告诉 你 一 些 有 关 的 
情况 。 

他 俩 系 紧 安全 带 朝 北 驶 去 。 基 . 阿 演示 了 一 遍 五 个 档 如 
何 操作 ， 仪 器 板 和 各 刻度 表 彩 灯 的 含义 。 他 很 骄傲 地 说 ， 这 
车 只 用 十 二 秒 就 可 以 从 零 提 到 飞快 的 速度 。 米 兰 先生 仔细 地 
听 着 。 车 开 到 转向 公路 的 斜坡 时 ， 基 . 阿 停 下 车 ， 他 们 换 了 
位 置 。 米 兰 先生 从 一 开始 就 能 自信 地 驾驶 ， 这 让 基 : 阿 毫 不 
掩饰 地 大 大 称 羡 一 番 。 车 子 急 驶 前 进 ， 基 . 阿 目不转睛 ， 盯 
着 米兰 紧 握 方向 盘 ， 平 稳 准确 、 镇 定 自若 地 调整 着 方向 。 车 
开 到 一 个 酒吧 ， 米 兰 开 进 停车 场 ， 问 可 否 请 他 喝 一 杯 。 他 们 
从 车 里 出 来 ， 他 请 求 看 一 眼 引擎 。 车 盖 打 开 了 ， 基 - 阿 看 到 
米兰 检查 着 电路 线 ， 又 打开 油缸 ， 这 里 拧 开 一 个 螺丝 ， 那 里 
又 拧紧 一 个 螺丝 ， 这 些 动作 都 做 得 既 娴熟 又 专业 ， 令 基 . 阿 
佩服 的 五 体 投 地 。 汽 车 技师 也 不 过 如 此 ， 可 要 买 兰 波 瑰 尼 的 
人 却 绝 不 仅 是 个 修 车 的 技师 啊 。 

举 在 酒吧 ， 米 兰 先生 吗 着 酒 ， 默 不 作 声 ， 两 眼 盯 着 手 里 
的 杯子 。 基 . 阿 心里 奇怪 ， 为 什么 他 忽然 显得 那么 忧郁 呢 ? 
这 时 心里 又 闪 过 当初 的 那个 念头 ， 这 人 已 不 再 年 轻 ， 为 什么 
要 买 双 座 赛车 呢 ? 也 许 他 还 没有 结婚 ， 喜 欢 年 轻 女郎 的 陪 
伴 ， 但 这 对 他 这 种 年 纪 的 人 来 说 ， 这 种 事 不 会 产生 什么 巨大 
持久 的 魅力 呀 。 或 许 他 忽然 产生 了 什么 别 的 想法 ， 正 考虑 这 
值 不 值得 他 去 做 。 

我 自己 就 是 一 个 例子 嘛 ， 基 . 阿 心 想 。 再 过 几 年 ， 我 也 
许 会 卖 掉 兰 波 瑰 尼 ， 买 一 辆 家 庭 型 轿车 ， 带 着 孩子 一 起 出 游 
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呢 。 我 可 以 把 这 车 卖 给 他 ， 他 就 不 必 等 几 个 月 的 时 间 了 ， 可 _ 
看 上 去 他 好 像 又 改变 了 主意 。 2 

“我 年 轻 的 朋友 , ”米兰 先 生 忽 然 开 口 了 ， “给 你 添 了 这 
么 多 麻烦 ， 又 占用 你 如 此 宝贵 的 时 间 ， 请 别 生气 。 我 真 的 不 
该 来 ， 这 种 自私 的 行为 既 可 耻 又 不 可 原谅 ， 请 告诉 我 你 不 讨 
厌 我 。” 

基 . 阿 急忙 请 他 放心 ， 说 自己 从 未 烦 过 他 ， 上 帝 不 允许 
他 这 样 做 ， 相 反 ， 他 很 高 兴 认 识 他 ， 而 且 他 现在 的 时 间 并 不 
那么 宝贵 ， 因 为 这 些 天 他 反正 也 没什么 正经 事 儿 。 事 实 上 ， 
他 忍 不 住 说 了 出 来 ， 实 际 上 他 再 过 几 个 星期 就 要 结婚 了 。 他 
现在 非常 幸福 ， 如 果 他 能 对 他 有 所 帮助 ， 他 将 感到 很 高 兴 。 

“请 原谅 ,” 米 兰 先生 说 ， 他 看 了 看 手表 ，“ 我 得 去 打 个 
电话 。 我 忘记 了 ， 可 能 还 有 个 约会 。 请 别 见怪 ， 我 去 打 个 电 
话 ， 就 一 会 儿 工 夫 。” 

基 . 阿 也 看 了 看 表 ， 为 能 很 快 回 城 而 感到 高 兴 。 

米兰 先生 回来 了 ， 说 事情 如 他 所 担心 的 那样 ， 他 应 该 一 
小 时 前 就 与 某 个 人 见面 ， 结 果 他 竟 把 这 事 儿 忘 得 一 干 二 净 
了 。 

基 . 阿 想 立刻 送 他 去 ， 但 米兰 先生 说 他 再 不 能 给 他 添 什 
么 麻烦 了 ,他 已 经 叫 了 出 租车 ， 况 且 他 们 的 约会 地 点 还 很 
远 。 基 : 阿 执意 相 送 也 不 起 作用 。 他 们 便 握手 道别 ， 这 时 俩 
人 的 客 套 已 不 似 刚 见面 时 那么 充满 轻松 欢乐 的 气氛 了 。 

基 - 阿 坐 到 车 里 ， 朝 南开 去 。 大 约 十 五 分 钟 后 ， 一 辆 出 
租车 开 到 了 酒吧 ， 将 米兰 先生 驶 向 同一 个 方向 。 回 城 的 半路 
上 ， 出 租车 不 得 不 停 了 下 来 ， 道 路 被 警车 、 救 护 车 和 其 他 由 
于 交通 事故 堵 在 半路 的 车 挤 得 水 泄 不 通 。 

Ss1 


一 辆 白色 兰 波 瑰 尼 底 朝 天 跌 到 了 沟 里 。 米 兰 先生 从 远 处 
张 型 独 ， 他 看 到 路 边 消 着 一 滩 鲜 血 ， 担 架 上 躺 着 一 个 人 ， 脸 
色 惨 日 。 

验尸 报告 中 称 这 人 死 于 失血 过 多 。 
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党 三 基尼 由 柯 ,带电 区 这 


尼 科 斯 是 竺 里 安达 菲 
\ 罗 一 家 在 亚历山大 生 的 第 
W 和 人 一 个 孩子 。 本 世纪 初 ， 他 
小 父亲 在 孩提 时 就 从 希腊 迁 
居 到 亚历山大 ， 他 母亲 也 
是 希腊 人 ， 他 出 生 一 年 后 又 生 了 他 妹妹 。 
他 妹妹 后 来 成 了 一 名 民歌 手 。 多 年 以 后 ， 
在 她 约 十 八 岁 在 贝鲁特 一 家 夜总会 开始 她 
的 演 噶 生 汗 时 ， 她 父亲 与 她 断绝 了 关系 。 
不 过 在 她 成 名 后 ， 唱 片 店 的 概 窗 里 全 都 贴 
满 了 她 的 玉照 时 ， 她 父亲 却 又 送 给 她 一 只 
钻戒 ， 附 上 一 张 纸 条 ， 上 面 写 着 三 个 字 : 
“Chapeau，ma petite” ( 候 服 你 ， 我 的 小 
女儿 )， 其 余 既 不 解释 ， 也 不 道歉 。 
在 亚历山大 这 个 国际 大 都 市 里 ， 老 特 
里 安达 菲 罗 的 金钱 、 名 誉 和 沉默 罕 言 为 他 
赢得 了 相当 的 地 位 。 而 尼 科 斯 脑海 中 铭记 
着 一 馈 话 ， 一 句 幼 时 得 自 父 亲 的 训诫 。 他 
父亲 总 是 反 反 复 复 地 说 : “业内 山大 真正 
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的 主人 不 是 那些 愚 套 透顶 的 埃及 人 ， 而 是 希腊 人 、 意 大 利 人 
和 犹太 人 。 

尼 科 斯 童年 里 最 早 的 小 伙伴 是 邻里 那些 犹太 小 孩 ， 他 从 
他 们 那儿 学 会 了 拉 迪 诺 语 。 这 对 他 来 说 并 不 难 ， 因 为 他 在 学 
校 已 学 会 讲法 语 和 意大利 语 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 后 ， 尼 科 
斯 举 家 从 埃及 迁 到 贝鲁特 ， 在 那儿 他 有 个 经 营 金融 、 外 汇 业 
的 叔 权 。 从 此 他 与 那些 犹太 孩子 们 的 交往 就 中 断 了 。 但 他 很 
快 就 发 现 ， 原 来 在 贝鲁特 ， 他 家 附近 也 有 许多 讲 拉 迪 诺 语 的 
犹太 孩子 。 

老 特 里 安达 菲 罗 的 长 远 打算 是 要 让 女儿 嫁 给 自己 的 一 个 
侄子 ， 让 儿子 继承 自己 的 产业 。 他 把 儿女 两 人 都 送 到 贝鲁特 
最 好 的 学 校 去 读书 ; 还 送 他 们 到 一 位 年 迈 的 犹太 小 提琴 家 开 
办 的 音乐 学 院 去 学 习 ， 他 认为 这 至 少 不 会 有 什么 坏处 ， 可 他 
错 了 。 当 他 女儿 开始 醉心 于 歌唱 艺术 时 ， 他 让 儿女 俩 人 都 从 
那 所 音乐 学 院 退 了 学 。 他 还 告诫 尼 科 斯 说 睹 混 日 子 是 毫 无 益 
处 的 ， 要 他 攻读 法 律 和 经 济 学 。 不 过 ， 无 论 发 生 什 么 ， 尼 科 
斯 始终 没有 放弃 音乐 ， 在 家 里 偷偷 地 弹 钢 琴 。 

在 妹妹 被 家 庭 彻底 抛弃 的 那 一 年 ， 尼 科斯 开始 了 在 贝 鲁 
特 的 美国 大 学 的 学 习 生 活 。 对 特 里 安达 菲 罗 家 庭 来 说 ， 大 战 
的 结果 便 是 他 们 一 家 与 维 希 政 府 的 军官 们 成 了 亲密 知 交 。 在 
战火 纷飞 中 ， 他 们 迎 来 了 黎巴嫩 的 征服 者 :阿拉伯 人 、 法 国 
人 和 澳大利亚 人 ， 家 族 在 不 断 聚 敛财 富 。 

在 尼 科斯 父母 的 床 头 摆 着 一 座 古 旧 的 圣 像 ， 平 静 而 安 
详 。 每 着 礼拜 日 ， 全 家 人 都 到 教堂 去 ， 客 客气 气 地 对 一 个 鞭 
着 花白 辫子 的 牧师 以 礼 相 待 。 老 特 里 安达 非 罗 总 是 在 募捐 箱 
中 塞 进 一 枚 钱币 ， 那 牧师 则 报 以 肌 勤 的 致谢 和 吹捧 。 
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表面 上 看 ， 尼 科斯 在 大 学 里 学 习 十 分 用 功 。 但 当 他 独自 
坐 在 自己 的 房间 时 ， 却 背地 里 拟定 了 自己 的 计划 。 他 学 了 古 
名 脂 语 、 拉 丁 语 、 阿 拉 伯 语 ， 收 藏 了 大 量 的 古典 文学 著作 。 
在 几 年 的 学 习 期 间 ， 他 经 常 坐 在 床上 读 荷 马 ， 读 但 丁 。 他 有 
了 目 己 的 想法 。 他 妹妹 的 遭遇 教会 了 他 不 能 把 自己 的 想法 泄 
露 给 任何 人 ， 只 有 他 母亲 私下 里 知道 他 的 想法 。 每 当 他 父亲 
外 出 ， 他 便 坐 在 钢琴 边 弹 起 来 ， 这 时 和 母亲 总 是 坐 在 扶 椅 上 端 
详 着 ， 聆 昕 着 ， 眼 睛 湿润 泪 的 ， 闪 着 亮晶晶 的 泪花 。 母 子 间 
不 用 言谈 便 能 意 会 做 父亲 的 是 个 讨 天 鬼 ， 家 里 惟一 公然 举 起 
有 反叛 大 旗 的 只 有 那个 爱 唱 歌 的 女儿 ， 真 可 谓 勇 气 可 嘉 。 母 子 
二 人 者 知 道 ， 在 那个 暴君 背后 偷 弹 几 下 钢琴 算 不 上 什么 勇 
逆 ， 但 这 至 少 是 绝望 时 的 一 种 倾诉 ， 或 许 借 此 表达 对 前 途 的 
希望 。 

毕业 后 ， 尼 科斯 申请 到 一 份 留 校 教 职 。 他 告诉 父亲 说 教 
上 一 两 年 书 可 以 拖 展 目 己 的 专业 知识 ， 还 可 以 使 自己 将 来 做 
商人 做 得 更 好 。 其 实 他 是 要 偷偷 地 攒 钱 ， 然 后 去 欧洲 。 

尼 科 斯 很 垃 运 。 当 时 他 父亲 正 忙于 准备 将 家 搬 到 日 内 瓦 
去 ， 所 以 没 机 会 把 儿子 卷 入 到 商界 的 洲 视 中 去 。 因 此 尼 科 斯 
暂时 还 是 服从 父亲 。 但 瑞士 当局 拒绝 向 特 里 安达 菲 罗 签发 永 
和 久居 留 许 可 证 ， 所 以 他 只 好 另 作 选 择 ， 决 定 把 家 搬 往 巴黎 。 
这 其 中 轰 转 一 年 ， 当 老 特 里 安达 菲 罗 夫妇 和 儿子 尼 科 斯 一 家 
人 搬 到 巴黎 ， 在 新 家 安顿 下 来 后 ， 尼 科斯 才 住 了 几 天 ， 便 留 
下 一 封 信 给 父母 ， 从 此 离 家 ， 扬 长 而 去 。 
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他 动身 去 了 西柏 林 ， 他 妹妹 在 那儿 。 这 


回 ， 她 该 可 以 实践 曾 在 信 中 向 他 许 下 的 种 种 

py 诺言 了 。 在 他 刚 到 的 那个 晚上 ， 她 便 把 他 介 
: 绍 给 一 位 餐厅 经 理 ， 她 在 那个 餐厅 里 当 歌 

手 。 尼 科斯 有 意 想 做 她 的 钢琴 伴奏 ， 在 通过 
考核 之 后 ， 他 便 得 到 了 这 份 工作 ， 每 周 工作 六 个 晚上 ， 从 了 晚 
上 十 点 到 凌晨 两 点 。 

他 妹妹 住 的 公寓 里 为 他 腾 出 了 一 个 房间 。 他 知道 自己 晚 
上 一 定 睡 不 着 觉 ， 于 是 干脆 合 衣 而 围 。 他 伸 了 伸 懒 腰 ， 回 想 
着 自己 如 何 得 到 这 次 新 生 ， 想 着 自己 既 年 轻 又 快活 ， 甚 至 奇 
怪 为 什么 一 时 间 况 忘 了 怀恨 父亲 。 为 了 庆祝 这 次 新 生 ， 他 觉 
得 无 论 如 何 得 改 一 下 自己 的 姓氏 ， 从 此 就 叫 ， 尼 科斯 . 特 里 
安达 。 

第 二 天 一 早 ， 他 离开 位 于 嘉 罗 顿 堡 的 公寓 进 了 城 ， 独 自 
漫步 在 林 荫 道上 。 春 天 马上 就 要 过 去 ， 路 旁 一 座 座 庭 院 里 的 
樱桃 树 、 苹 果树 上 的 花 儿 已 经 开 败 了 ， 片 片 飘 零 ， 落 在 灰 黑 
的 泥 地 上 。 灰 黑 的 泥 地 正 等 着 要 吞噬 它们 ， 却 并 不 急 在 一 
时 ， 于 是 ， 凋 零 地 花瓣 在 树 下 片 片 聚集 ， 看 起 来 就 像 一 淋 采 
大 叶 野 茉莉 。 真 是 好 一 幅 北国 美景 0， 他 着 迷 了 好 一 阵 儿 。 
不 知 不 觉 中 ， 他 已 来 到 柯 夫 斯 登 丹 大 街 ， 凯 宾 斯 基 饭 店 的 大 
招牌 就 在 眼前 了 。 他 已 约 好 与 妹妹 在 这 上 儿 吃 午饭 。 

他 四 周 的 人 们 都 在 讲 德语 ， 他 惊异 地 发 现 这 些 人 的 说 话 
声 是 那么 耳 熟 ， 简 直 和 反 纳粹 影片 中 那些 大 腹 便便 的 纳粹 们 
在 密谋 时 的 情形 一 模 一 样 ， 从 肥 腻 的 喉 晓 中 挤 出 乱 哄 哄 的 怪 


@ 西柏 林 位 于 贝鲁特 以 北 。 
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腔 怪 调 。 尼 科斯 知道 过 不 多 久 自 己 也 会 发 出 那样 的 怪 腔 怪 调 
了 。 他 风趣 地 想 ， 对 于 我 们 利 凡 特 人 来 说 ， 学 一 门 新 语言 
什么 大 不 了 的 ! 可 无 论 如 何 ， 德 语 毕竟 总 会 引起 许多 人 的 警 
惕 。 而 尼 科 斯 后 来 却 无 法 适应 ， 于 是 决定 永远 离开 北 哆 ， 踏 
上 漫漫 的 南 行 之 路 ， 照 他 自己 的 说 法 就 是 “ 回 家 ”。 但 这 化 
都 是 后 话 了 。 

当时 ， 他 漫步 在 春意 盘 然 的 柏林 街头 ， 陶 醉 在 平生 初 孚 
的 自由 之 中 ， 感 到 无 比 自 察 一 一 这 份 自由 简直 值得 夺 漆 一 
番 ， 这 是 反叛 的 成 果 ， 一 切 都 如 此 顺利 ， 简 直 太 棒 了 、 太 快 
卫 ! 

在 饭店 里 ， 他 妹妹 和 一 对 年 轻 男 女 一 起 走 上 阳台 。 孝 位 
男士 是 他 妹妹 的 情人 ， 一 个 广告 代理 公司 的 老板 ， 又 是 他 妹 
妹 所 在 的 那个 餐厅 的 合作 伙伴 。 那 位 年 轻 小 姐 便 是 他 妹妹 的 
情人 的 妹妹 。 

尼 科 斯 的 妹妹 把 他 介绍 给 这 两 个 人 ， 然 后 说 她 可 以 权 当 
翻译 。 她 跟 尼 科斯 讲 硕 蒂 语 ， 这 样 他 们 就 可 以 灾 无 顾忌 了 。 

尼 科 斯 告诉 他 妹妹 说 这 个 季 国 女孩 模样 像 头 母 猪 ; 尽管 
眼珠 是 蓝 色 的 ， 可 看 着 更 像 一 双 牛 眼睛 ; 一 头 枯 发 就 像 夹 如 
在 一 负 腌 黄瓜 里 的 枯草 ! 

“他 正和 夸 鞠 你 妹妹 很 漂亮 呢 !” 他 妹妹 告诉 自己 的 情人 ， 
又 用 希腊 语 对 尼 科 斯 说 : “你 一 定 会 惊奇 地 发 现 这 头 母 猪 在 
床上 是 多 能 干 !1” 

“这 一 点 是 不 是 从 她 哥哥 身上 推 浙 出 来 的 呢 ?” 尼 科斯 用 
希腊 语 问 道 。 

他 妹妹 在 他 脸 上 狠 狠 拘 了 一 把 ， 然 后 对 男 两 人 说 她 哥哥 
刚 说 的 话 翻 译 不 过 来 ， 因 为 他 是 从 东方 来 的 ， 不 开化 ， 他 们 
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只 能 原谅 他 。 当 他 们 三 人 继续 用 德 衣 交谈 时 ， 尼 科斯 党 得 再 
也 无 法 奶 受 了 ， 便 用 英 一 说 道 : “我 突然 想到 我 们 毕竟 还 是 
有 一 门 共同 语言 的 ， 不 是 吗 7 

发 现 了 这 一 点 大 家 都 很 高 兴 ， 接 着 他 们 便 开 始 谈论 商 
务 。 尼 科斯 了 解 到 妹妹 已 签约 ， 要 在 好 几 个 欧洲 国家 的 首都 
举行 巡回 演出 ， 正 开始 她 加 新 的 前 程 似 锦 的 舞台 生涯 。 他 妹 
妹 的 情人 建议 说 或 许 尼 科 斯 可 以 同行 做 伴奏 。 对 此 尼 科 斯 答 

“他 想 上 大 学 , ”他 妹妹 补充 说 。 

“ 太 棱 啦 !1” 经 理 情人 的 妹妹 硅 道 。 

“为 什么 要 上 大 学 ?” 经 理 情人 间 。 

尼 科 斯 注视 厦 这 德国 女孩 丰满 的 胸 脑 ， 对 于 这 个 年 纪 的 
女孩 来 说 ， 她 的 胸 脑 未 免 太 大 了 ; 他 又 打量 着 她 的 - 双 蓝 眼 
睛 ， 无 疑 定 是 德国 主人 曾 吟 号 的 格 备 零 的 那 双 眼睛 ; 她 的 日 
皮肤 上 和 布 潢 了 粉红 色 的 斑 块 ， 看 起 来 像 被 人 打 了 一 顿 似 的 。 
他 真希 望 这 顿 饭 赶 快 结束 。 

尼 科 斯 眼光 扫 过 在 座 各 位 的 脸 ， 一 边 对 妹妹 笑 笑 ， 一 边 
在 想 ， 天 哪 ， 她 多 像 父 亲 呀 ! 他 们 父 女 俩 人 赴 么 会 合 不 来 呢 ? 


从 三 月 底 到 九 月 初 ， 尼 科斯 一 直 致 力 于 
人 学 德语 ， 极 少 出 门 。 一 早 儿 起 来 ， 他 就 开始 
》 3 和 位 碌 ， 学 语法 ， 做 练习 ， 给 自己 出 测验 题 ， 
还 给 自己 打分 看 着 自己 取得 了 很 大 进步 
便 自 得 其 乐 。 七 月 份 的 时 候 ， 他 能 答对 九 

成 。 到 了 八 月 ， 那 些 自 测 卷子 可 就 是 百分之百 的 满分 了 。 
白天 ， 他 没 看 过 城市 景色 ， 倒 是 每 晚 有 两 次 这 样 的 闲 
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眼 一 一 每 晚 九 点 半 时 他 要 去 餐厅 上 班 ， 只 里 嚼 着 加 芥末 的 黑 
啤酒 渔 斯 特 香肠 ， 在 拥挤 的 街道 上 艰难 穿行 ; 凌晨 两 点 时 ， 
他 又 大 步 流 星 地 走 在 空旷 的 大 街 上 往 回 赶 ， 渴 望 着 回 到 自己 
的 房间 ， 躺 到 床上 ， 沉 酒 于 昔 晶 时光， 神游 地 中 海 温暖 的 海 
演 沙 滩 。 

直到 那 年 秋天 他 到 自由 大 学 报到 ， 并 为 自己 找到 一 位 古 
代 历 史学 的 博士 生 导 师 时 ， 他 才 开 始 重 新 观察 起 这 个 他 不 得 
不 面 对 的 新 世界 。 每 天 他 都 会 站 在 学 校 图 书馆 的 四 层 ， 极 目 
远 胱 卷 远 处 地 平 线 上 成 排 的 树林 ， 上 默默 地 看 着 萧瑟 的 秋 意 在 
树 横 从 中 莹 延 开 来 ， 知 去 茂密 的 绿叶 ， 只 剩 下 孤零零 的 枝 
1 。 计 过 稀 鸣 的 校 相 ， 便 可 以 看 见 东欧 那 灰 暗 的 山 山 水 水 
了 。 他 知道 那 地 平 线 下 的 某 个 地 方便 是 波兰 ， 还 有 俄罗斯 ， 
还 有 便 尾 无 边 无 际 的 斯 拉夫 民族 聚居 的 国家 。 尼 科斯 总 爱 打 
开 衔 ， 闪 泊 吸 一 口 从 东方 标 来 的 凑 产 的 空气 ， 相 信 自 己 能 咱 
出 从 遥远 的 烟 舌 球 过 来 的 缕缕 炊烟 味 。 他 忽然 听 到 一 阵 生 命 
的 咀 嘱 ， 是 那么 陌生 ， 那 么 诱 人 ， 又 那么 令 人 不 安 。 几 个 月 
来 ， 日 复 一 日 ， 那 个 声音 越 来 越 响亮 ， 开 始 时 只 是 在 他 耳 边 
人 悄 声 细 语 ， 到 后 来 简直 是 朝 着 他 呐喊 、 呼 唤 ， 要 将 他 连 根 氢 
起 ， 带 他 离开 这 个 地 方 。 

有 几 个 德国 同学 ， 他 现在 已 经 和 她 们 很 亲密 了。 但 她 们 
并 不 像 妹 妹 说 的 那样 ， 她 们 在 床上 并 不 见得 如 何 能 干 、 出 
色 。 她 们 没有 一 丝 一 毫 贝 鲁 特 少女 的 羞 恢 和 内 心 的 激情 ， 也 
没有 贝鲁特 的 那 种 代 代 相 承 的 虔诚 而 纯粹 的 宗教 信仰 ， 以 及 
令 人 怜爱 的 性 旦 性 和 传统 古朴 的 价值 观 ， 因 此 根本 没有 那 种 
私 定 终身 时 神秘 而 热切 的 情 超 ， 或 是 偷 食 禁果 时 的 甜 密 。 这 
旦 德国 女孩 的 粗俗 、 例 行 公事 般 的 亲近 让 他 觉得 十 分 扫兴 ， 
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因为 她 们 显 出 一 副 不 加 掩饰 、 随 时 待命 的 饥 渴 ， 这 使 他 根本 
感受 不 到 任何 征服 的 快乐 和 武士 之 勇 。 每 晚 完事 后 ， 他 竟 感 
到 奇怪 ， 她 们 为 什么 不 干脆 标 出 价 码 呢 ? 

一 个 深 冬 的 一 天 正午 时 分 ， 他 正 从 学 校 往 住处 走 ， 突 然 
一 股 狂 赚 效 向 这 上 座 城 市 。 好 一 阵 仅 怖 的 哆 哮 把 吼 ， 持 续 了 两 
三 秒 钟 ， 袭 向 措手不及 的 行人 。 只 见 树 木 被 连 根 拔 起 ， 标 语 
牌 满 天 乱 飞 ， 人 行道 上 的 人 们 被 刮 得 东 跌 西 撞 ， 市 政 垃圾 简 
和 破 雁 的 报纸 架 就 像 落叶 一 样 在 空中 狂 舞 。 尼 科斯 被 养 起 来 
樟 问 一 堵 墙 ， 幸 好 那 堵 墙 上 有 一 局 门 ， 他 理 力 抓 住 门 环 才 免 
于 被 甩 向 地 面 。 他 手 上 的 皮肤 剥 裂 开 来 ， 户 上 也 受 了 伤 ， 但 
万 幸 没 被 刮 上 天 去 。 

一 切 很 快 又 平 上 县 下 来 ， 恢 复 正 常 。 晚 间 电 台 报 道 说 整个 
北欧 有 几 十 人 死亡 ， 数 百人 受伤 。 

在 房间 里 ， 尼 科斯 自己 包扎 了 伤口 ， 冲 了 一 杯 热 饮 ， 然 
， 后 拿 起 一 本 书 就 身 到 床上 。 他 一 想到 上 自己 在 这 中 还 的 国度 险 
些 一 命 鸣 呼 而 竟 能 得 以 注 免 ， 脸 上 就 不 禁 洲 出 笑容 。 可 下 还 
对 何 而 言 呢 ? 他 又 自问 。 远 离 了 什么 东西 呢 ? 

夏 日 灼热 的 阳光 尽情 地 照 粮 着 童年 时 居住 的 那 座 城市 的 
海 坦 ， 似 乎 熔化 了 路 动 的 空气 。 空 气 中 充斥 着 浮躁 的 喧 器 ， 
那 是 街 上 成 千 的 小 贩 们 的 叫卖 吃喝 声 、 咖 啡 馆 里 不 知 多 少 台 
录音 机 发 出 的 路 来 声 ， 还 有 数 不 清 的 人 放声 高 唱 时 拥挤 、 亲 
乱 而 极 不 和 谐 的 喧 闸 声 。 小 咖啡 杯 中 豆 莹 的 清香 、 水 烟 简 虹 
鸣 显 哈 地 散发 出 的 烟 园 在 空气 中 弥漫 开 来 ， 马 上 又 被 油光 光 
的 烤 乳 羊 在 火 启 上 翻转 、 嘴 咬 作 响 时 球 散 出 的 法 香 盖 得 一 干 
二 净 。 又 饥 又 渴 的 人 们 大 口 大 口 地 喝 着 罗 旺 果 茶 ， 喉 结 一 上 
一 下 滑动 着 ; 盛 茶 的 器 甫 是 汉 志 出 产 的 黄 铜 色 平 底 玻璃 杯 ， 
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上 面 刻 着 银白 色 的 圣 许 字句 :“ 别 无 真主 ， 惟 有 阿拉 。 ”邻里 
那些 犹太 小 伙伴 们 在 用 拉 迪 诺 语 喊 他 的 名 字 ， 催 他 快 点 到 海 
边 去 。 他 冲 出 房 门 ， 大 家 一 起 在 罕 小 而 无 一 丝 阴凉 的 街道 上 
跑 呀 跑 ， 像 一 群 放出 笼 的 小 精灵 一 样 手 拉 手 ， 排 成 一 排 。 大 
家 纷纷 把 凉鞋 挂 在 启 上 ， 一 起 朝 上 暧 暧 的 、 蓝 蓝 的 海水 冲 过 
去 。 这 一 群 小 家 伙 ， 在 热 辣 辣 的 太阳 下 脱 得 精光 ， 在 烈日 炎 
炎 中 遇 员 辕 叶 地 拌 嘴 ; 也 有 的 连 衣 服 都 不 脱 就 跳 进 水 里 ; 有 
的 用 手 从 岩 颖 中 控 起 一 撑 小 虾 ， 叉 扯 起 海草 你 丢 我 、 我 丢 
你 ， 海 草 中 的 豆 芋 剥 异 开 来 ， 散 发 出 咸 盐 的 气味 ; 还 有 的 在 
倾听 着 海浪 油 涌 的 撞击 声 ， 然 后 又 快活 地 仰 面 泊 入 浅水 中 。 

是 夜 ， 上 晚餐 过 后 ， 身 在 床上 (是 在 亚历山大 ?还 是 在 由 
和 鲁 特 ? 反正 都 一 样 )， 父 亲 跟 朋友 一 起 上 夜总会 去 了 ， 只 番 
下 三 个 人 一 一 母亲 、 妹 妹 和 他 上 自己。 他 总 是 听 妹 妹 晶 歌 ， 一 
首 关于 爱 与 死 的 希腊 歌 ， 没 完 没 了 的 吟唱 由 没完 没 了 的 反复 
名 构成， 其 中 完美 地 融合 了 犹太 的 康 提 来 森 曲 调 、 西 班 才 的 
佛 来 哥 曼 舞曲 、 那 不 勒 斯 民歌 和 她 记忆 中 的 古 布 腊 碍 剧 里 科 
柔 的 合唱 片断 。 他 后 来 知道 (其 实 当 时 已 经 知道 了 ) 这 些 歌 
曲 正 风靡 于 整个 地 中 海地 区 。 这 些 歌 曲 其 实 发 源 于 那些 描写 
腓 尼 基 水 手 的 民歌 。 这 些 先 民 在 数 于 年 前 曾 扬 帆 张 染 ， 从 这 
儿 老 骤 烈 烈 地 启程 去 冯 功 、 去 远航 。 而 几 和 于 年 后 ， 在 这 同一 
片 海滩 上 已 难 婉 古风 ， 惟 有 滚滚 浪花 一 如 既往 地 拍打 着 他 们 
凭 海 的 花园 ， 真 可 谓 星 转 斗 移 ， 干 年 沧桑 。 犹 太 人 、 希 腊 
人 、 穆 斯 林 、 基 督 徒 ， 总 是 在 分 分 合 合 中 一 会 儿 互 相 屠 改 ， 
一 会 儿 又 和 睦 修 好 ， 陆 陆续 续 都 退出 了 历史 舞台 。 但 一 切 因 
果 冤 业 因 循 不 息 ， 他 们 走 了 ， 又 回来 ， 每 每 带 来 毁灭 的 人 喧 器 
和 战火 纷飞 的 烈焰 ， 伴 着 惊恐 万 状 的 亡命 的 人 群 ， 还 有 母亲 
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们 失去 骨肉 后 悲痛 彻 骨 的 号 吻 与 悲 注 。 而 接着 一 切 义 归于 六 
长 的 死寂 ， 仿 佛 这 一 切 都 是 从 地 狱 中 偷偷 息 出 来 ， 然 后 义 修 
地 全 都 又 缩 了 回去 ， 只 留 下 死 牛 死 羊 的 焦 糊 味 、 留 声 机 的 甩 
唱和 一 曲 曲 元 长 、 疲 惫 而 绝望 的 悲歌 。 

这 个 希腊 少年 正身 在 北欧 东 界 的 某 个 角落 里 ， 和 耳 六 蔡 统 
枫 荡 着 那些 语言 学 家 一 一 泰 尔 、 西 登 、 陶 劳 斯 、 陶 伦 、 马 修 
斯 和 卡 萨 其 的 绘声绘色 的 描述 。 当 他 回想 起 童年 时 的 灿烂 阳 
光 时 ， 他 闭 上 双眼 向 神灵 祈求 ， 祈 求 把 那些 先 民 遗 裔 的 少女 
的 精 魂 召唤 到 他 跟前 来 ， 这 样 的 少女 正 是 他 梦 霖 以 求 的 病 ! 
我 的 好 妹妹 ， 我 的 新 娘 ， 你 在 哪儿 ?你 现在 一 定 就 在 世界 的 
某 一 个 角落 ， 正 站 在 你 的 窗 边 ， 默 不 作 声 地 名 视 那 些 新 民族 
中 泛滥 的 软弱 无 能 ， 望 穿 秋水 地 在 等 我 。 你 长 得 什么 模样 ? 
你 的 声音 是 怎样 的 ? 你 的 眼睛 是 什么 颜色 ? 你 的 眼睛 一 定 不 
是 蓝 色 的 ， 蓝 眼睛 的 是 母 鹿 ， 你 不 是 ， 你 的 肌肤 是 那么 日 暂 
圣洁 ; 你 的 头发 不 会 是 乱 麻 般 的 浅黄 色 ， 而 一 定 是 如 大 与 士 
革 出 产 的 钢 那 般 唱 莹 的 古 钢 色 。 亲 爱 的 ， 别 从 你 的 房间 走 
开 ， 因 为 我 就 来 了 ， 我 已 经 在 半路 上 了 。 


在 柏林 读 了 一 年 大 学 后 ， 他 得 到 了 一 笔 
' 人 
» 4 利 。 在 罗马 他 果 了 约 一 年 ， 继 续 写 他 的 论 
文 ; 然后 又 到 了 雅典 ， 在 那儿 完成 了 论文 。 
他 把 论文 提交 到 柏林 ， 不 久 便 获得 博士 学 
位 。 
尼 科 斯 回 到 柏林 一 看 见 他 妹妹 ， 就 发 现 她 异常 激动 。 她 
刚 收 到 父亲 送 来 的 一 榴 钴 式 和 一 张 法 语 写 的 纸 条 : Chapeau， 
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ma petite (佩服 你 ， 我 的 小 女儿 ) 她 热泪 鳃 眶 ， 把 戒指 给 他 
看 。 

“我 想 你 最 好 回赠 一 句 话 , ” 尼 科 斯 说 ，“ 就 这 么 写 : Je 
tenmerde，papa (我 讨厌 你 ， 和 爸爸 )。” 

然而 这 位 举世 闻名 的 歌星 〈 这 时 她 的 艺名 为 死 里 斯 带 
娜 ' 瓦 昔 拉 蒂 丝 ) 告诉 他 说 那个 老 顽 固 是 头 奏 及 。 那 天， 她 
找到 一 家 珠 宝 行 ， 作 价 卖 掉 了 那 只 戒指 。 

尼 科 斯 又 回 到 巴黎 ， 偷 偷 见 了 母亲 一 面 ， 告 诉 母 亲 说 他 
很 快 还 会 回来 。 从 巴黎 出 发 ， 他 又 开始 了 漫长 的 标 泊 ， 先 到 
北非 重 游 了 童年 时 呆 的 地 方 一 一 亚历山大 ， 然 后 经 塞浦路斯 
到 了 以 色 列 ， 拿 着 母亲 给 的 地 址 找到 一 位 希腊 牧师 ， 在 他 家 
呆 了 几 天 。 这 牧师 是 尼 科 斯 母亲 的 亲戚 ， 住 在 耶路撒冷 的 老 
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到 傍晚 ， 尼 科斯 外 出 逛 游 回 来 后 ， 便 坐 下 来 同 那个 牧师 
一 起 上 吃饭， 昕 他 反复 哮 奶 犹太 人 对 阿拉 伯 人 是 多 么 残忍 ， 必 
须 马 上 推翻 犹太 复 国 运动 在 巴勒斯坦 建立 的 政权 ; 又 说 所 有 
基督 信徒 ， 尤 其 是 希 腻 人， 都 有 责无旁贷 的 义务 ， 应 该 投身 
到 这 场 神圣 的 反抗 运动 中 去 。 尼 科斯 总 是 静 静 地 恭 听 ， 但 心 
里 却 十 分 厌烦 。 

在 他 打算 退回 欧洲 的 前 一 天 ， 有 两 个 陌生 人 来 到 他 在 特 
拉 维 夫 住 的 旅店 房间 ， 要 他 跟 他 们 走 一 趟 。 他 们 保证 说 这 只 
是 个 手续 问题 ， 一 定 可 以 让 他 当天 就 自由 离开 。 

他 锯 带 到 一 个 房 问 里， 在 一 张 书 果 后 坐 着 一 个 男子 ， 戴 
着 墨镜 ， 下 巴 和 上 层 都 粘着 假 胡 须 。 尼 科斯 真 想 发 笑 ， 但 马 
上 意识 到 上 自己 的 举止 最 好 礼貌 些 ， 可 以 少 些 麻烦 。 那 男子 让 
尼 科 斯 和 他 面对面 坐 下 ， 他 的 开场 白 令 尼 科 斯 着 实 吃 了 一 
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司 : 

“先生 ， 您 的 眼光 很 准 。 我 戴 着 墨镜 ， 粘 着 胡须 ， 的 确 
像 剧 场 里 的 滑稽 演员 一 样 。 可 无 论 如 何 ， 您 最 好 严肃 回答 我 
的 问 话 。 

“谢谢 你 的 坦率 , ” 尼 科 斯 说 。 

“这 可 不 是 坦率 ,” 那 男子 说 ，“ 只 不 过 是 一 条 简单 的 安 
全 须知 ， 虽 然 不 免 过 于 粗鲁 。 我 能 看 一 下 您 的 证 件 吗 ?” 

“您 什么 时 候 来 以 色 列 的 ?” 那 男子 递 还 护照 后 继续 发 
问 。 他 的 声音 低沉 而 悦耳 ， 昕 起 来 像 是 有 些 疲乏; 他 看 上 去 
身材 匀称 ， 肌 肉 发 这， 强壮 简 悍 ， 而 且 全 身 轻松 自如 。 从 他 
说 的 英语 来 看 ， 他 的 英语 完全 合乎 语法 ， 选 词 间 慎 、 准 确 ， 
而 且 十 分 口语 化 。 尼 科斯 尽力 撕 度 ， 汤 定 他 受过 民 好 的 教 
育 。 尼 科斯 同时 也 清楚 ， 如 果 自 己 说 是 像 绝 大 多 数 观光 客 一 
样 只 是 为 了 到 圣地 来 朝拜 的 话 ， 他 的 讯问 官 是 绝 不 会 罢休 
的 ， 所 以 必须 谨慎 而 完满 地 解释 来 以 色 列 的 原因 。 

他 讲述 了 他 感 兴趣 的 领域 ， 他 的 大 学 学 习 ， 还 有 想到 欧 
洲 某 所 大 学 里 任教 的 愿望 。 他 说 以 色 列 是 他 环 地 中 海 之 行 的 
必 经 一 站 ， 因 为 他 正 致 力 于 研究 这 一 地 区 的 民族 复兴 ， 而 且 
在 寻找 足够 的 迹象 来 证 明 ， 这 种 复兴 已 经 中 响 了 历史 的 大 
门 。 

“例如 ?” 讯 问 官 问 道 。 

“我 可 以 举 出 很 多 例子 ， 比 如 你 们 这 儿 的 饭馆 里 ， 用 橄 
慌 铀 混 上 腐 殖 物 或 是 扁豆 ， 用 火 误 烤 乳 羊 ， 用 葡萄 叶 卷 米饭 
和 肉 。 所 有 这 些 ， 我 都 曾 在 雅典 、 亚 历 山 大 、 利 马 索 、 耶 路 
撤 冷 和 特拉维夫 见 过 。 而 且 据 我 所 知 ， 在 大 马 士 革 、 康 斯 坦 
丁 堡 、 突 尼斯 照样 可 以 看 见 这 些 东 西 。 我 说 的 还 算 清楚 吧 ?” 
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“很 术 。 还 有 呢 ?” 

“于 是 我 明白 了 我 并 不 只 是 从 希腊 分 离 出 的 一 个 小 民族 
的 一 员 ， 而 是 像 一 棵 古老 的 苍天 大 树 结 出 的 满 树 硕果 中 的 一 
晒 ， 我 并 不 孤单 。 那 棵 十 树 在 久久 的 沉 儿 后 终于 又 萌发 出 文 
明 的 新 芽 。 

“很 棒 。 那 么 请 问 ， 您 刚才 说 的 这 些 和 您 在 耶路撒冷 时 
与 那 位 牧师 困 在 一 起 时 的 种 种 活动 又 有 什么 联系 呢 ?” 

“活动 ? 什么 活动 ?” 尼 科斯 十 分 惊 骇 ， 但 马上 就 猜 到 他 
母亲 那个 亲戚 一 定 在 实践 他 所 鼓吹 宣扬 的 那些 东西 。 最 后 他 
终于 醒悟 为 什么 自己 会 被 带 到 这 儿 来 了 。 他 深 吸 了 口气 便 笑 
了 起 来 。 

“ 那 牧师 只 是 个 远亲 ， 我 猜 你 们 一 定 在 怀疑 他 。 对 此 我 
很 遗憾 。 可 我 自己 无 法 解释 清楚 这 件 事 。 我 只 能 尽力 忘却 那 
方面 的 不 幸 。 那 和 我 没有 任何 干系 。 

“他 曾 想 说 动 您 下 水 ， 而 这 正 是 我 想 知 道 的 。” 

“可 他 没 能 说 动 我 。 不 过 他 的 确 曾 谈 到 阿拉 伯 人 的 不 幸 。 
我 说 的 可 全 是 真 话 。” 

“还 有 呢 ?7 

“没有 了 。 

“如 有 果 您 以 为 我 会 就 此 罢休 的 话 ， 那 么 您 只 是 在 给 您 的 
朋友 添 麻烦 。 我 们 现在 不 能 对 您 怎么 样 ， 因 为 您 是 外 国人 ， 
我 们 也 还 没有 足够 证 据 指 控 您 。 但 我 们 可 以 给 他 点 颜色 看 
看 。 如 果 您 早上 毕 跟 我 们 说 实话 ， 我 们 或 许可 以 把 他 引渡 回 希 
腾 。 但 既然 您 如 此 执迷不悟 ， 他 就 只 好 吃 些 苦头 了 。 您 可 以 
帮 他 一 把 的 。 告 诉 我 们 他 都 说 了 哪些 我 们 想 听 的 话 ， 我 们 就 
没 必要 再 拘禁 他 了 ， 他 就 可 以 被 引渡 回 他 的 祖国 去 。 一 切 就 
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这 么 简单 。” 

尼 科 斯 脚下 的 陷阱 竟 是 如 此 粗 陋 直 白 ， 但 如 果 他 真 的 知 
道 些 什么 的 话 ， 灵 怕 早已 被 诱 副 得 全 都 说 了 出 来 。 现 在 他 得 
硬 着 头皮 向 这 位 讯问 官 表白 说 ， 其 实 他 并 没有 任何 有 价值 的 
话 可 提供 。 

“我 平生 第 一 回 与 他 打交道 ,” 他 说 ， “而 这 也 只 是 因为 
我 要 去 耶路撒冷 。 很 可 能 我 这 辈子 再 也 碰 不 上 他 。 我 甚至 不 
清楚 我 和 他 是 怎样 连 成 亲戚 的 。 你 这 般 威 吓 我 ， 就 好 像 他 是 
我 父兄 一 样 。 其 实 就 算 他 真是 我 父亲 或 兄弟 ， 我 也 还 是 无 法 
让 你 满意 。 我 压根 就 没有 任何 你 所 想 知道 的 东西 1” 

讯 间 官 叹 了 口气 ， 然 后 微笑 着 站 起 身 。 尼 科斯 马上 也 站 
了 起 来 。 但 令 他 吃惊 的 是 虽然 这 番 讯 问 终 于 结束 ， 自 己 却 并 
不 觉得 很 高 兴 。 他 觉得 还 想 多 呆 一 会 儿 呢 。 尼 科斯 注视 着 那 
副 墨 镜 ， 觉 得 镜片 后 藏 着 的 那 一 六 眼睛 也 正 凝 视 着 他 ， 而 且 
觉得 就 算 自己 从 这 位 置 上 挪 开 ， 那 双眼 睛 也 还 会 继续 盯 着 老 
地 方 ， 就 好 像 要 把 他 逼迫 得 一 动不动 。 他 全 身上 下 好 一 阵 莫 
名 的 上 额 抖 一 既 不 是 厌烦 ， 也 不 是 丽 惧 。 

这 个 陌生 人 伸 出 手 来 和 尼 科 斯 告别 。 他 握 着 尼 科 斯 的 手 
说 :“ 我 们 这 次 会 面 的 所 有 谈话 内 容 都 属于 绝对 机 密 。 但 现 
在 看 来 这 似乎 是 多 余 的 。 如 果 给 您 添 了 麻烦 ， 我 深 表 娄 意 ， 
请 您 别 生 气 。 干 我 们 这 行 可 真是 不 和 容易， 一切 并 不 总 是 很 顺 
利 。 无 论 如 何 ， 请 接受 我 的 妇 意 。 您 谈 起 的 地 中 海 的 话题 又 
是 另 一 回 事 ， 我 们 之 间 要 是 能 够 邱 下 伪装 坦诚 地 谈 一 谈 ， 那 
一 定 会 融洽 得 多 。 不 过 鬼才 知道 什么 时 候 能 有 这 样 的 机 缘 。 
很 高 兴 认 识 您 ， 很 抱 圾 在 这 儿 以 这 种 方式 与 您 交谈 。 以 后 若 
有 缘 再 相逢 ， 我 一 定 能 认 出 您 来 ， 或 许 到 那 时 我 们 会 有 机 会 
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再 聊 …… 对 了 ， 和 您 在 这 儿 的 最 后 一 晚 打 算 怎 么 过 ?” 
“我 要 去 昕 音乐 会 。” 
“ 哪 一 场 ?” 
“莫扎特 四 重奏 。” 
“ 嗅 ， 我 知道 了 。 对 了 ， 祝 您 玩 得 开心 ， 同 时 再 次 致 
次 1” : 

这 时 讯问 官 才 松 开 尼 科斯 的 手 ， 送 他 走 到 门口 。 

尼 科 斯 走出 来 ， 心 下 却 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 就 好 像 与 一 
个 志同道合 的 人 失之交臂 。 

受害 者 竟 迷 上 了 谋杀 犯 ， 甚 至 还 爱 上 了 他 ， 尼 科斯 心里 
想 道 。 忽 然 又 记 起 希腊 悲剧 《 奥 瑞 斯 提 亚 》 中 的 诗句 ， 很 司 
悔 刚才 竟 忘 了 把 这 些 诗句 背诵 给 那 位 讯问 官 听 听 。 


他 流浪 的 热情 丝毫 不 减 。 又 是 十 二 年 过 

去 了 ， 他 从 一 个 国家 来 到 另 一 个 国家 ， 从 这 

S 个 城市 票 泊 到 另 一 个 城市 ， 偶 尔 也 在 某 个 地 

方 呆 上 一 两 年 当 教师 ， 然 后 又 开始 飘泊 。 他 

母亲 没 见 他 最 后 一 面 就 死 了 。 几 年 后 他 了 又 得 

知 父亲 的 死讯 。 他 时 不 时 总 能 在 报纸 上 读 到 关于 他 妹妹 的 报 

道 。 兄 妹 二 人 已 通过 信件 协商 好 ， 由 律师 安排 分 了 父母 的 遗 

产 。 他 请 了 一 年 的 长 假 ， 在 爱 克 斯 . 普 鲁 旺 斯 租 了 套房 子 ， 

然后 着 手写 一 本 书 。 他 买 了 台 钢 琴 ， 但 很 快 就 发 现 琴 弹 得 再 

也 没有 以 前 那 般 得 心 应 手 。 但 无 论 如 何 ， 他 坚持 每 天 都 弹 。 

长 假期 满 后 ， 他 回 到 学 校 继 续 任 教 ， 并 在 他 的 每 一 处 住所 里 
都 添置 了 一 架 钢琴 。 

他 出 版 了 一 本 小 册子 : 向 世人 阐述 了 地 中 海 民 族 复兴 的 
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四 


观点 。 但 这 本 书 在 学 术 圈 里 没什么 反响 。 评 论 这 本 书 的 短评 
说 这 “ 算 不 上 什么 严谨 的 学 术 思 想 ， 只 不 过 是 一 番 浪 漫 主义 
的 梦幻 办 了， 难 登 大 雅之 堂 。” 

当 他 三 十 八 岁 时 ， 他 在 马德里 获得 了 一 个 讲师 职位 。 那 
一 年 ， 他 应 邀 到 南 英 格 兰 的 一 个 省 会 城市 去 参加 一 个 系列 研 
讨 会 。 在 工作 人 员 室 里 ， 他 看 见 了 一 位 年 约 二 十 五 六 岁 的 年 
轻 小 姐 。 

“ 啊 ， 不 正 是 她 吗 ?” 他 暗 想 着 ， 心 里 竟 止 不 住 狂 跳 起 
来 。 他 顿时 变 得 神情 居 愧 ， 其 至 也 顾 不 上 什么 礼仪 规 算 ， 不 
假 思 索 便 向 身 旁 一 位 男士 打听 那 位 女士 是 已 婚 还 是 独身 。 那 
位 英国 绅士 对 这 样 一 个 浪 功 不 杠 的 南方 人 的 三 撞 举 动 颇 感 吃 
惊 ， 不 过 还 是 回答 了 人 他， 并且 表示 愿意 代为 引见 。 当 尼 科 斯 
终于 握 住 了 那 双 令 他 魂 牵 梦 绕 的 人 儿 的 那 双手 时 ， 他 感到 自 
己 脸 上 活 滋 着 傻笑 ， 嘴 展 微 微 闸 动 ， 连 一 双 脚 竟 也 不 住地 发 
拌 。 上 带 啊 ， 他 心里 暗 想 ， 真 的 就 是 她 ! 是 谁 这 么 精明 竟 把 
她 的 名 字 叫 做 希 娅 呢 ?” 她 还 可 能 叫 别 的 名 字 吗 ? 

这 时 ， 铝 娅 的 脸色 刷 地 变 得 惨白 ， 然 后 找 了 个 托 辞 匆匆 
离开 众人 出 了 房 门 。 些 情 使 尼 科 斯 觉得 惊 证 ， 同 时 几乎 撩 不 
住 要 高 兴 得 叫 出 声 来 。 

“你 把 她 搞 糊 涂 了 ,” 那 位 绅士 对 尼 科 斯 说 ， “你 并 不 是 
电能 看 到 这 么 美的 人 儿 的 。” 

“你 会 后 悔 把 我 邀 到 这 儿 来 的 ,” 尼 科斯 只 是 晴晴 自 语 ， 
一 副 失 魂 落魄 的 样子 , “因为 除非 你 把 我 连同 那些 西班牙 文 
学 的 讲座 一 起 撤 掉 ， 否 则 你 就 无 法 摆脱 我 .……” 

在 场 没 有 人 对 他 的 这 一 段 拉 丁 语 的 自 言 自 语 表示 惊异 。 
他 的 举动 正 该 是 这 样 的 ， 因 为 这 才 符 合 英国 人 心目 中 环 地 中 
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海 利 凡 特 人 的 形象 。 

晚饭 过 后 ， 在 高 级 公共 休息 室 里 ， 当 尼 科 斯 作 研 讨 会 首 
场 发 言 演讲 时 ， 他 的 眼睛 一 动不动 地 注视 着 那 张 脸 。 那 个 晚 
上 ， 他 再 一 次 认定 就 是 她 ， 一 点 儿 不 老 。 

演讲 完毕 ， 希 娅 洲 请 他 到 她 房间 去 。 尼 科斯 开 妈 时 抱 着 
一 个 美好 的 愿望 :她 也 把 他 当成 了 令 她 魂 素 梦 绕 的 那 一 位 。 
但 当 她 接连 向 他 质问 一 些 奇 怪 的 问题 (“你 是 个 特工 吗 ? 是 
不 是 有 人 朝 你 开 了 两 枪 ? 你 脸 上 是 不 是 做 过 整容 手术 ?你 懂 
法 朗 兹 - 卡 夫 卡 吗 ?”) 时 ， 他 并 没有 以 为 她 出 了 什么 毛病 ， 
而 是 意识 到 她 把 他 错 认 成 了 别人 ， 而 或 许 那个 人 才 是 她 的 梦 
中 情人 ， 正 如 她 是 自己 的 梦 中 情人 。 这 样 看 来 ， 他 从 一 开始 
便 没 指望 了 。 最 后 ， 她 甚至 还 副 着 他 坐 到 钢 等 达 ， 要 他 弹 支 
曲子 。 他 感到 不 好 意思 ， 因 为 他 弹 得 真是 十 分 生肖 ， 斥 管 所 
弹 的 小 曲 在 技术 上 并 不 太 难 ， 但 他 弹 得 太 关 了， 简直 让 人 移 
得 丢 面 子 。 

在 离开 她 房间 时 ， 他 征 得 了 她 的 允许 ， 每 天 都 来 看 她 。 


他 们 后 来 的 相 会 再 没有 一 开始 那么 紧 
张 。 布 九 再 也 没有 提 特 工 和 枪击 的 事 。 尼 科 
斯 给 她 讲 亚 历 山 大 的 故事 ， 还 给 她 唱 阿 拉 伯 
歌曲 ， 总 是 把 她 逗 得 乐 不 可 支 。 有 一 天 ， 他 
从 全 市 上 买 回 了 豆子 、 羊 关内 和 调味 品 ， 在 
她 的 小 厨房 里 人 忙 乎 着 做 所 谓 的 “地 中 海 莱 ”"。 其 实在 严格 三 ， 
到 处 都 有 各 种 东方 风味 的 饭馆 ， 所 以 尼 科 斯 的 “地 中 海 菜 ” 
在 菜 式 上 也 翻 不 出 新 花样 ， 但 他 仍 充 分 显示 了 高 超 的 手艺 。 
于 是 她 让 他 每 周末 都 披挂 下 厨 ， 这 样 在 她 和 所 有 的 朋友 聚会 
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时 ， 大 家 就 可 以 尽情 享用 丰盛 的 美味 佳 戎 了 。 

在 享用 完 那 些 饭 菜 后 ， 尼 科斯 就 坐 到 钢琴 边 ， 然 后 整个 
房间 便 回落 起 悠扬 的 旋律 。 那 都 是 在 柏林 时 他 和 他 妹妹 排练 
的 一 些 常 备 曲 目 。 另 外 他 还 凭借 童年 时 在 贝鲁特 、 亚 历 山大 
留 下 的 记忆 弹 奏 些小 曲 。 当 众人 得 知 他 就 是 那 位 巨星 克 里 斯 
蒂 娜 . 瓦 汞 拉 蒂 丝 的 哥哥 时 ， 他 们 简直 高 兴 坏 了 。 有 个 人 其 
至 还 带 来 了 他 收藏 的 一 张 她 的 唱片 。 尼 科斯 静 静 地 听 着 她 在 
一 些 歌 曲 剥 
去 其 原 有 的 灵 瑰 ， 然 后 将 歌谱 改 成 西化 的 旋律 嗣 了 。 他 尽力 
想 向 屋子 里 的 人 们 解释 清楚 这 一 点 ， 但 马上 意识 到 ， 如 果 要 
让 人 们 理解 他 所 谈论 的 这 一 整 件 事 ， 他 就 不 得 不 从 头 讲 起 。 
好 几 个 晚上 他 都 曾 干 方 百 计 解释 地 中 海 那 越 来 越 璀璨 的 光 
芒 ， 但 他 从 他 们 眼神 中 却 读 出 了 他 以 前 在 那 篇 书评 里 看 到 的 
东西 。 在 他 们 眼 里 ， 他 是 一 个 具有 拉丁 式 浪 漫 情怀 的 狂人 ， 
一 个 南方 佬 ， 一 个 分 析 能 力 残缺 不 全 ， 满 脑子 尽 是 些 邻 人 腻 
烦 的 东方 式 的 多 悉 善 感 的 人 。 : 

希 娅 觉察 到 他 的 肖 丧 。 当 两 人 独处 时 ， 她 觉得 应 该 安慰 
安慰 他 ， 但 别 无 他 法 ， 只 能 傻 傻 地 告诉 他 ， 在 她 基督 徒 的 血 
脉 中 除了 混 着 其 他 复杂 的 血统 外 ， 其 实 也 有 犹太 的 血脉 一 一 
那些 在 十 七 世纪 从 西班牙 被 驱逐 到 英格兰 来 的 犹太 人 。 她 说 
至 少 在 她 父亲 身上 是 这 样 的 ， 这 就 意味 着 她 比 一 般 人 更 能 理 
解 他 的 思想 ， 虽 然 只 是 模 模 糊糊 地 靠 单纯 猜测 来 理解 。 

她 所 始 料 不 及 的 是 ， 她 正好 给 了 尼 科 斯 最 重要 的 认同 和 
他 所 曾 渴 盼 的 最 好 的 慰藉 。 他 伸 出 手 去 ， 轻 轻 地 抓 起 她 的 
手 ， 亲 了 一 下 ， 然 后 把 那 双 温 柔 的 小 手 放 在 他 的 胸口 上 一 一 
这 是 他 们 认识 以 来 第 一 次 如 此 亲近 。 他 哺 哺 地 向 她 致谢 ， 就 
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像 病人 对 神医 一 般 感 激 至 深 。 

“为 什么 要 谢 我 呢 ?” 希 娅 说 ，“ 你 也 狐 了 吗 ? 上 帝 啊 ， 
为 什么 尽 让 我 结识 些 锋 子 ?” 

那 一 天 ， 她 对 他 极 概 略 含 糊 地 说 出 了 她 八 年 来 不 间 汤 地 
收 到 一 个 匿名 人 来 信和 的 事情 。 那 人 无 疑 像 个 疯子 ， 但 也 算得 
上 是 个 十 分 迷人 人、 聪明 过 人 的 疯子 。“ 他 十 分 燃 俊 ,” 她 又 补 
了 了 一句， 骄傲 之 情 洲 于 言 表 , “ 真 的 很 英俊 。 

“ 那 回 你 一 定 是 把 我 错 认 成 他 了 吧 ,” 尼 科斯 说 ， 满 脸 的 
气 包 和 和 失望， 就 像 一 个 小 孩 在 期 盼 得 到 礼物 时 却 反 了 一 顿 惩 
刊 。 

“你 没 必要 为 此 难过 的 ,” 希 退 看 到 他 脸 上 一 副 绝 望 的 蔡 
相 时 不 禁 莞 尔 一 笑 , “我 以 前 不 也 说 过 他 很 英俊 吗 ?” 

尼 科 斯 转 过 身 ， 仔 仔细 细 地 端详 着 她 书桌 上 摆 着 的 那个 
匿名 人 的 照片 ， 就 是 他 第 一 次 到 她 房间 时 曾 见 过 的 那 张 照 
片 。 看 来 ， 一 切 正 如 原先 所 料 ， 和 希 娅 已 经 心 有 所 属 。 这 时 他 
又 看 着 照片 说 : “我 和 他 一 点 几 也 不 相像 。 希 娅 ， 你 怎 会 以 
为 他 像 我 呢 ?” 

“这 件 事 很 复杂 , ”和 希 娅 说 。 

“可 你 并 不 复杂 ,” 尼 科斯 几乎 喷 着 说 ，“ 和 硕 娅 ， 你 就 像 
一 尊 女 神 一 样 圣洁 而 清纯 ! 你 到 底 怎 么 了 ， 到 底 怎 么 了 ?” 

硕 姬 只 答应 说 过 两 天 或 许 会 再 告诉 他 点 儿 别 的 。 

研讨 会 结束 后 ， 尼 科斯 写 了 一 封 信 回 马德里 ， 告 诉 校方 
说 他 打算 暂时 椎 过 归期 。 他 在 希 娅 的 那 所 大 学 附近 租 了 一 套 
房子 ， 然 后 告诉 希 娅 他 不 会 搬 往 别处 。 

每 首 周 六 他 们 就 开 着 她 的 车 一 起 去 忽 风 ， 而 在 平日 她 要 
不 在 房间 里 忙 着 备课 ， 每 办 周 日 傍晚 ， 又 要 忙 着 给 那 帮 好 友 
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准备 “地 中 海 菜 "。 这 些 人 高 兴 地 发 现 尼 科斯 总 算是 死 了 心 ， 
不 再 念 四 什么 地 中 海 的 复兴 。 不 过 ， 他 们 还 是 很 乐意 听 他 那 
些 动人 的 歌曲 ， 有 希腊 的 、 阿 拉 伯 的 、 西 班 牙 的 ， 还 有 那 不 
勒 斯 的 。 

丑 假 临近 了 ， 尼 科斯 间 希 姬 是 否 想 跟 他 一 起 南 游 一 一 他 
管 这 叫 “ 回 家 ”。 他 坚持 说 从 她 的 血缘 来 看 ， 她 本 应 属 他 那 
个 民族 。 他 说 : “我 要 把 北国 温室 里 的 这 株 樱 草 移植 问 她 故 
乡 的 田野 里 去 ， 栽 到 黎巴嫩 的 山坡 上 去 。” 

“可 要 是 这 株 栅 草 不 想 ， 你 又 能 怎样 ? 还 有 ， 要 是 她 也 
想 把 你 移植 过 来 ， 又 会 怎样 呢 ?” 希 娅 一 边 说 着 一 边 伸 出 舌 
头 冲 他 扮 了 个 鬼脸 。 

“和 如果 你 还 这 么 固执 的 话 ,” 尼 科斯 模仿 着 她 的 腔调 ， 
“我 可 要 独自 走 开 ， 让 你 饱 受 相思 之 苦 ， 你 可 就 惨 了 !” 

希 娅 又 伸 了 伸 舌 头 。 心 花 怒放 的 尼 科斯 觉得 自己 在 这 梦 
幻 般 美妙 的 世界 里 是 那么 傻 ， 那 么 犹 瑟 。 他 觉得 不 应 该 就 这 
么 错过 幸福 与 美丽 。 他 一 把 把 她 揽 入 人 怀 中 ， 狂 热 地 亲吻 着 那 
张 秀 丽 的 脸庞。 


他 们 并 没有 启程 南 行 ， 而 是 约定 一 起 去 
伦敦 ， 回 她 父母 家 ， 因 为 她 曾 答应 双亲 说 在 
暑假 里 会 回 家 看 望 他 们 的 。 她 还 劝 他 说 ， 过 
“人 两 个 星期 他 该 回 马 德里 一 趟 ， 去 和 他 学 校 的 
头头 儿 们 解释 解释 ， 联 络 一 下 ， 免 得 被 解 
聘 ; 之 后 他 们 便 可 以 把 自己 的 事情 整 出 些 头绪 来 。 他 们 把 整 

个 暑假 都 安排 了 一 饥 。 
在 按 计划 呆 在 省 城 的 那 几 天 里 ， 希 娅 把 那个 萎 名 特工 的 
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事 详尽 地 告诉 了 人 他， 当然 还 有 她 与 基 . 阿 定 婚 的 事 。 

后 来 ， 她 干脆 决定 把 所 有 那些 信件 都 给 他 看 。 她 想 过 
了 ， 如 果 他 看 完 那些 信 后 便 不 再 理会 她 的 话 ， 就 正 应 了 长 痛 
不 如 短 痛 的 古训 ; 如 果 他 会 下 定 决心 和 她 长 相 据 守 的 活 ， 他 
起 人 色 应 该 知 违 俩 人 现在 的 处 境 ， 而 不 是 相互 下 亡 掩 措 。 这 一 
举动 决 不 仅 是 为 了 满足 他 的 好 奇 心 和 表现 她 的 坦诚 ， 而 是 对 
将 来 种 种 不 测 的 预防 一 一 这 实在 是 一 种 为 前 途 而 投 的 特殊 保 
险 。 
希 姬 交 给 尼 科 斯 一 只 大 箱子 ， 满 满 装 着 四 百 多 封 信 ， 全 
都 是 打字 机 打出 来 的 ， 没 有 署名 ， 也 不 附 回 邮 地 址 ， 只 在 每 
封 信 的 开头 注 着 写 信 日 期 。 堆 在 箱子 里 的 是 一 千 多 页 信纸 ， 
那么 死 狂 ， 洲 出 无 尺 的 诡异 。 尼 科斯 紧张 地 看 着 这 样 一 只 大 
箱子 ， 觉 得 要 是 不 读 完 每 一 封 信 中 的 每 一 句 每 一 字 ， 他 是 不 
愿 肯 一 下 眼睛 的 。 当 他 打 着 箱子 回 自己 的 房间 时 ， 一 种 您 悍 
笼罩 着 全 和 刁 ， 仿 佛 打 着 的 是 一 具 人 僵尸， 或 是 一 颗 炸 弹 ; 这 榴 
暗藏 在 栓 松 中 的 炸弹 ， 在 需 刻 间 便 能 毁 尽 他 至 珍 至 爱 的 东 
西 。 他 头脑 中 已 开始 飞速 旋转 ， 拼 命 搜 集 着 那些 特工 传奇 中 
一 丝 一 续 的 情境 。 

当 他 开始 读 第 一 封 信 时 读 到 这 样 的 句子 :“…… 因 此 我 
深 爱 我 所 效 命 的 国家 ， 她 那 绵延 的 群 峰 ， 幽 深 的 山谷 ， 她 的 
人 竺 和 努 弥 漫 和 愁 吉 绝望 ……” 他 闭 上 眼 ， 心 想到 ， 这 样 的 “ 群 
峰 ”“ 山 侣 ”和 和 人生 务 、 绝 望 ， 倒 挺 像 是 巴 勤 斯 坦 一 一 就 是 现 
在 叫 以 色 列 的 那个 国家 ， 十 二 年 前 他 正 是 在 那儿 被 人 传讯 ， 
受 一 名 特工 或 什么 人 的 审讯 。 

他 的 神思 奇想 使 他 很 快 就 理解 了 这 些 信 是 如 何 笼罩 着 希 
娅 的 生活 的 ， 理 解 了 她 读 着 这 些 信 时 该 是 多 么 热切 地 期 盼 着 
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让 这 一 切 变 成 永恒 的 现实 。 他 心中 一 片 狂 乱 ， 胡 思 乱 想 ， 甚 
至 自信 能 想象 出 希 娅 的 心 被 俘虏 的 那 一 时 那 一 刻 。 从 那儿 
起 ， 他 开始 在 头脑 中 猜想 着 希 娅 可 能 写 的 一 封 封 回信 。 而 他 
以 希 娅 的 名 义 设 想 出 的 一 封 封 回信 ， 甚 至 比 那 个 专横 、 无 形 
的 痴 人 所 说 的 甜言蜜语 更 令 他 痛楚 。 \ 

整个 晚上 和 第 二 天 的 大 部 分 时 间 他 都 在 读 那 些 信 。 第 二 
天 傍晚 ， 他 把 那些 信 都 放 回 箱子 里 ， 然 后 到 学 校 去 。 这 回 他 
感到 怀 里 抱 的 不 再 是 僵尸 ， 也 不 再 是 暗藏 炸弹 的 棺 板 ， 而 是 
一 纸 不 得 上 诉 的 终审 判决 。 

从 这 些 信和 以 及 他 狂乱 玄 想 中 的 那些 回信 中 ， 尼 科斯 体会 
到 没有 人 能 够 取代 这 些 信 中 的 幽灵 在 她 心目 中 的 地 位 。 要 是 
匿名 人 现 出 血肉 之 躯 以 真面目 示人 的 话 ， 尼 科斯 或 许 能 击败 
他 ， 希 娅 自己 也 或 许 会 鄙 弃 他 。 但 没有 人 能 抹 去 时 间 和 文字 
编织 成 的 幽魂 幻象 ， 就 像 没 人 能 摧毁 尼 科 斯 自己 做 的 地 中 海 
的 复兴 梦 一 样 。 现 实 无 法 驱散 梦幻 ， 有 血 有 肉 的 活 人 也 无 法 
战胜 无 形 无 影 的 幽灵 。 可 怜 的 基 . 阿 就 曾 尝试 过 ， 结 果 付 出 
了 生命 的 代价 一 一 被 卷 入 这 样 的 一 场 较量 中 是 不 会 有 什么 好 
果子 吃 的 。 尼 科斯 想 ， 他 应 该 做 好 一 切 准备 。 到 后 来 他 终于 
确信 自己 已 经 做 好 了 准备 。 为 希 娅 而 死 ， 比 让 她 活 在 那个 幽 
灵 的 日 夜 纠缠 折磨 中 ， 会 好 得 多 ， 容 易 得 多 ， 他 心底 默默 地 
说 。 

近 半 年 来 ， 那 人 没有 再 写 信 来 ， 只 言 片 语 都 没有 。 尼 科 
斯 心 想 : 或 许 他 已 被 人 枪杀 ? 或 是 正 躲 在 某 个 角落 里 深思 熟 
虑 ? 或 是 在 紧 紧 地 跟踪 着 我 们 ? 

对 希 娅 ， 他 毫 不 隐瞒 心中 的 想法 。 之 后 俩 人 面对面 ， 久 
久 静 静 地 端 坐 良 和 久 ， 谁 也 不 说 一 句 话 ， 任 任 夜 幕 乱 蛙 ， 房 间 

74 


里 变 得 漆黑 一 片 。 

“你 饿 了 吗 ?” 希 娅 终于 轻 轻 地 问 了 一 句 。 

尼 科 斯 从 椅子 上 站 起 来 ， 把 硕 媚 挽 到 沙发 上 ， 然 后 两 人 
合 衣 而 甲 ， 在 黑 栈 中 紧 紧 地 相 拥 。 一 切 都 是 那么 静 广 。 

“把 手 放 在 我 脸 上 , ” 尼 科 斯 次 ， “两 只 手 ， 和 希 娅 ， 我 亲 
爱 的 。 

在 她 怀 中 ， 他 很 快 就 睡 着 了 。 她 昕 着 他 一 呼 一 吸 的 气息 
声 ， 啊 喃 自 语 道 “耶稣 基督 ， 仁 慈 的 主 啊 ， 请 别 把 他 也 杀 


瞳 示 吧 ， 我 的 上 和 希 。 


很 久 以 前 ， 上 帝 的 确 曾 启 示人 类 ， 但 只 


rn 
加 。 和 算 地 们 在 爱人 了 眼 里 就 像 女 神 一 样 清纯 而 圣 
NW 洁 。 女 神 般 清纯 的 少女 所 遵从 的 启示 ， 便 是 
她 们 血脉 费 深 处 漫 溢出 的 青春 朝气 。 青 春 年 
华 让 她 们 欢心 党 路 ， 但 无 情 的 岁月 沧 双 终究 要 让 她 们 人 老 球 
黄 。 


“OIE€，torero! ( 啤 ， 太 棱 了 )” 项 娅 总 是 对 着 古 希腊 斗 
士 般 的 尼 科 斯 条 物 私 士 站。 现在 他 们 已 经 陷入 迷茫 ， 在 省 城 
的 几 天 中 ， 完 全 迷失 在 这 趟 没有 结局 的 爱情 兰 旅 中 。 尼 科斯 
不 同 于 那个 抑郁 的 少年 一 一 那个 死去 的 基 . 阿 。 基 : 阿 的 大 丈 
夫 气 概 在 伊顿 公 学 时 就 已 消失 至 尽 ， 只 是 在 牛津 大 学 时 才 多 
少 恢复 了 几 分 自信 ， 而 连 这 也 只 是 为 了 继承 父 业 聚敛 财富 ， 
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为 了 要 凭 残存 的 蝗 力 运用 于 政界 、 做 个 保守 党 内 阁 部 长 什么 
的 。 而 尼 科 斯 的 确 是 个 很 棒 的 男人 ，-- 个 直率 的 人 ， 略 带 几 
分 狂 野 则 更 显示 出 他 的 刚毅 。 如 果 一 个 女孩 子 为 地 中 海 民族 
复兴 而 激动 不 已 ， 她 又 怎 会 去 在 平 那 份 狂 野 ?如 果 这 就 是 复 
兴 二 字 的 全 部 意义 所 在 ， 那 么 该 欢呼 复兴 万 岁 | 

几 夜 来 希 姬 普 问 过 一 次 : “你 也 会 出 于 对 我 的 爱 而 去 杀 
人 吗 ?” 

尼 科 斯 咬 了 咬 嘴唇， 说 他 首先 会 杀 了 她 ， 马 上 又 接着 
说 :“ 然 后 就 杀 了 我 自己 。” 

“ 除 此 外 你 一 定 还 想 杀 死 你 的 情敌 ， 是 吧 ?” 希 娅 猜测 
道 。 

尼 科斯 心 想 : 这 样 看 来 ， 她 已 站 在 那个 幽灵 的 一 边 ， 在 
这 个 幽灵 的 作 崇 下 ， 连 她 也 开始 鄙 弃 我 了 。 但 他 马上 打消 了 
这 个 念头 。 

他 们 一 起 来 到 伦敦 ， 希 娅 的 父母 在 家 为 尼 科 斯 准备 了 一 
间 客 房 ， 又 邀请 他 在 去 马德里 之 前 和 他 们 一 起 多 住 些 日 子 。 

以 前 在 晚上 ， 希 娅 苏 芳 温 志 的 体 香 总 是 让 尼 科 斯 心 狼 意 
马 ， 而 现在 俩 人 分 开 住 了 ， 他 住 在 她 父亲 的 客房 里 ， 她 住 在 
她 自己 的 房间 里 。 

此 时 ， 尼 科斯 又 陷入 沉思 之 中 ， 想 着 那些 匿名 信 、 那 个 
匿名 人 ， 还 有 希 娅 的 “回信 ”"。 接 着 又 开始 以 她 的 名 义 膀 想 
着 那些 回信 中 的 字句 。 他 写 的 回信 文思 流畅 ， 但 他 的 心中 寺 
充满 了 恐惧 和 绝望 。 

晚上 ， 在 另 一 间 房 子 里 ， 希 娅 也 正 想 着 那个 特工 ， 心 中 
的 痛楚 不 断 加 剧 ， 远 甚 于 从 前 。 如 果 你 还 活着 ， 她 要 对 他 
说 ， 就 来 取 ， 你 迟早 得 来 到 我 身边 ;如 果 你 已 死 了 ， 也 该 给 
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我 个 暗示 ， 你 不 能 就 这 样 折磨 我 。 
但 特工 和 上 帝 - - 样 只 给 他 们 的 心腹 以 启示 ， 同 时 ， 他 们 
都 很 残忍 ， 有 时 也 很 抑郁 。 但 无 论 如 何 ， 他 们 始终 都 是 一 计 
不 发。 
到 伦敦 后 的 第 三 天 傍晚 ， 希 娅 、 她 父母 还 有 尼 科 斯 都 坐 
在 起 居室 里 喝 着 茶 。 在 北国 ， 夏 夜 总 是 媚 姗 迟 来 。 临 竺 的 窗 


期 ， 人 们 正 急 着 往 家 里 赶 。 

车 辆 行人 拥挤 忙碌 的 嘲 杂 声 中 突然 惊 起 一 声 枪 响 ， 紧 接 
着 便 是 第 二 枪 。 四 个 人 听 到 急 刹 车 声 ， 还 有 从 街 面 上 传 来 的 
尖 叫 声 ， 过 了 不 久 又 听 到 警车 的 警笛 声 。 

他 们 赶紧 放下 茶杯 ， 站 起 身 来 朝 窗外 望 去 。 

在 街 对 面 那 家 啤 罪 屋 门 口 站 着 两 个 警察 ， 他 们 正 尽力 拦 
住 涌 动 的 人 流 ， 不 准 人 们 进入 店 门 ， 另 有 两 名 警察 走 了 进 
去 。 一 辆 救护 车 好 不 容易 才 挤 过 人 群 停 在 门口 ， 从 车 上 下 来 
一 位 司机 和 他 的 助手 ， 俩 人 抬 了 一 副 担 架 也 进 了 咖啡 屋 。 很 
快 他 们 就 抬 出 了 一 具 用 我 子 遮掩 着 的 尸体 。 

希 娅 全 身 都 剧烈 地 狂 拌 起 来 ， 竟 因此 而 甲 床 不 起 。 她 始 
终 无 法 平静 下 来 ， 家 人 只 好 请 来 一 位 医生 ， 给 她 打 了 一 针 镇 
静 剂 ， 她 这 才 沉 沉睡 去 。 

第 二 天 ， 她 还 是 不 想 出 房间 ， 而 且说 什么 也 不 让 人 进去 
看 她 ， 只 让 他 们 把 晨报 拿 到 她 床上 去 。 

尼 科 斯 也 买 了 份 报纸 ， 报 上 登 着 一 个 男子 的 照片 ， 层 上 
和 颌 下 都 有 胡须 。 尼 科斯 一 眼 就 认 出 他 来 。 为 了 确认 一 下 ， 
他 抓 起 一 支 铅笔 ， 在 那 双眼 睛 的 眼眶 上 画 了 两 个 黑 圈 ， 就 像 
墨镜 一 样 ， 然 后 又 久久 地 审视 着 那 张 照 片 。 这 回 可 是 确凿 无 
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疑 了 。 

希 娅 病 了 好 一 段 时 间 ， 高 烧 不 退 ， 神 志 不 清 ， 但 最 后 还 
是 恢复 过 来 了 。 尼 科斯 推迟 了 回 马德里 的 归程 ， 与 她 一 家 人 
又 多 呆 了 一 周 。 她 父母 相信 他 在 希 娅 身边 或 许可 以 使 她 更 快 
康复 。 

她 下 床 的 第 一 天 就 和 尼 科 斯 一 起 出 去 散步 了 。 他 们 在 附 
近 一 座 公园 里 散步 ， 然 后 在 网 暖 的 阳光 下 静 静 地 坐 在 公园 长 
寄 上 。 过 了 一 会 儿 ， 希 娅 说 有 点 儿 冷 ， 两 个 人 便 起 身 回 家 。 

他 们 走 过 当 地 药店 时 ， 希 媚 进 去 买 了 些 药 。 当 她 走出 来 
时 ， 她 挽 着 尼 科 斯 的 手臂， 微笑 着 说 ; “现在 该 回 家 了 。 我 
好 累 ， 该 好 好 地 睡 上 一 党 了。 

一 回 到 家 ， 尼 科斯 就 跟着 她 上 了 楼 ， 来 到 她 房间 。 他 关 
上 门 ， 然 后 转 过 身 朝 着 她 ， 身 体 倚 着 墙 ， 柔 声 说 : “ 希 婚 ， 
我 不 想 活 在 一 个 没有 你 的 世界 里 。 把 那些 药片 给 我 。” 他 朝 
她 上 衣 口 袋 努 了 努 嘴 :“ 快 给 我 ， 希 娅 。” 

她 虚弱 地 一 笑 ， 就 像 撤 了 谎 的 小 女孩 被 截 穿 时 挨 了 责备 
一 样 ， 掏 出 药 包 ， 递 给 他 。 他 抓 过 药 包 ， 一 把 寨 进 自己 的 口 
袋 。 

“我 会 再 买 的 。” 她 嘿 鄙 着 。 

“ 希 娅 ， 已 死 了 两 个 人 难道 还 不 够 吗 ? 一 定 要 变 成 四 个 
人 吗 ?” 

她 猛 地 扑 到 他 怀 里 ， 伏 在 他 胸口 抽泣 不 止 。 尼 科斯 右手 
爱抚 着 她 的 秀 发 ， 左 手 拷 着 她 ， 使 她 不 至 于 瘫 倒 ， 他 就 这 么 
紧 紧 地 、 紧 紧 地 拥抱 着 她 。 等 到 她 的 抽泣 渐渐 平息 下 来 ， 他 
轻 轻 地 把 她 放 到 床上 ， 给 她 盖 上 毯子 。 然 后 拉 过 一 张 椅子 从 
在 床 边 ， 静 静 地 注视 着 那 张 美丽 而 冲 婉 的 脸 。 
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第 二 天 他 离开 伦敦 去 了 马德里 。 他 答应 她 说 ， 到 她 叫 他 
再 来 伦敦 时 他 才 会 再 来 。 但 他 坚持 说 要 每 天 部 给 她 打 电 话 。 
当天 上 晚上， 她 父亲 接 了 尼 科 斯 的 第 一 个 电话 ， 培 硕 娅 很 好 ， 
好 几 个 小 时 以 前 ， 她 就 已 经 上 床 睡觉 去 了 。 
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1921 年 冬季 的 一 天 ， 


人 
1 维 夫 来 到 海滩 边 平原 上 的 
南部 居住 区 ， 买 了 六 十 更 
盏 的 葡萄 和 杏 树种 植 园 。 
他 与 那些 各 有 打算 的 地 主 们 洽谈 买 地 事 
宜 ， 邦 些 人 急于 将 地 卖 出 去 ， 这 让 他 有 些 
怀疑 ， 但 由 于 他 想 要 买 的 那 块 地 远离 定居 
点 ,覆盖 在 一 座 低 矮 而 与 世 隔 绝 的 山 岗 
上 ， 他 也 就 如 愿 以 偿 了 。 
定居 点 委员 会 想 知道 买主 的 姓名 ， 但 
仅 弄 清 这 位 买主 是 犹太 人 ， 别 的 就 一 概 不 
得 而 知 了 。 直 到 合同 都 签 过 以 后 ， 人 们 也 
不 知道 他 叫 什 么 名 字 ， 只 是 看 到 一 辆 辆 马 
车 从 南边 采 石 场 方 向 跑 过 来 ， 在 山顶 上 钙 
下 分 割 好 的 建 房 石 料 。 很 快 就 搭 起 了 大 
棚 ， 到 冬季 快 过 去 的 时 候 ， 建 筑 工 人 们 就 
来 了 ， 在 山上 破土 动工 。 远 远 地 ， 从 定局 
点 就 能 看 到 一 座 宽敞 的 建筑 拔 地 而 起 ， 建 


到 了 第 二 层 ， 屋 顶 用 大 红 的 马赛 克 效 砖 盖 硕 ， 将 整个 房 硕 涂 
上 一 层 粉 红 的 灰 泥 。 道 路 也 清理 出 来 了 ， 从 出 上 一 直 延 伸 到 
庄园 的 边 上 ， 路 的 尽头 与 通过 定居 点 的 那 条 这 路 连 到 一 起 。 
最 后 让 农夫 们 大 吃 一 惊 的 是 ， 那 些 阿拉 伯 工 人 况 将 庄园 周围 
近 四 十 亩 的 葡萄 树 和 杏 树 连 根 拔 起 ， 树 干 堆 成 堆 ， 然 后 付 之 
一 炬 。 建 房 、 清 路 、 拔 树 的 工作 持续 了 近 六 个 月 。 弄 年 夏 日 
的 一 天 ， 又 来 了 马车 ， 满 载 着 大 木 箱 和 家 具 。 那 天 下 千 ， 一 
辆 黑色 轿车 也 开 上 了 山 。 

车 里 除了 司机 ， 还 坐 着 一 位 呈 材 矮小 、 谢 顶 的 男人 ， 约 
摸 六 十 岁 ， 表 情 冷 峻 ， 鞭 着 短 短 的、 修剪 齐整 的 灰 胡 须 ; 他 
的 身边 是 一 位 年 轻 女子 ， 壬 材 高 挑 ， 一 十 来 岁 。 这 个 女人 已 
经 怀 有 身 学 。 

定居 点 里 很 快 就 知道 ， 这 对 夫妇 还 带 来 了 从 耶路撒冷 来 
的 阿拉 伯 厨 师 、 从 雅 法 来 的 阿拉 伯 司 机 ， 还 有 一 个 从 特 拉 维 
夫 来 的 年 轻 犹 太 女 人 。 这 个 女人 是 雇 来 为 即将 来 到 人 世 的 骇 
子 做 保姆 的 接生 妆 。 

夏季 将 逝 的 时 节 ， 一 名 男 婴 降生 到 出 上 的 这 座 房 子 里 。 

一 直到 葡萄 酒 厂 的 经 理 被 请 到 这 座 新 房子 作客 后 ， 人 们 
才 知 道 山 上 那 位 老人 讲 俄语 ， 跟 妻子 却 讲 德语 。 在 酒 厂 经 理 
看 来 ， 那 少妇 看 起 来 完全 像 个 电影 明星 ， 反 正 她 很 关 ， 而 且 
身材 比 她 那 年 迈 的 丈夫 高 得 多 。 她 走 在 房子 里 的 神态 束 像 古 
个 女王 ， 不 出 一 点 声 啊 ; 为 客人 倒 上 咖啡 时 ， 又 总 是 面 带 微 
笑 。 只 是 人 们 弄 不 清 他 们 为 什么 要 在 巴勒斯坦 的 这 么 个 定居 
点 建 幢 房 子 ， 更 不 明日 那 男人 既然 能 建 起 这 样 一 座 宫殿 ， 并 
且 能 将 它 装 点 得 富丽 答 星 ， 那 他 一 定 是 个 大 阁 佬 ， 这 就 更 令 
人 费解 。 且 不 说 别 的 ， 酒 厂 经 理 被 请 了 去 ， 其 实 是 要 他 讲 讲 
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关于 这 里 的 葡萄 酒 业 的 情况 、 合 作 社 成 员 的 状况 和 购买 化 
肥 、 劳 动工 具 还 有 雇用 工人 的 价钱 。 在 那 四 十 亩 已 被 清理 出 
的 山地 上 ， 这 位 百 万 富 俩 开始 开发 经 营 桔 园 。 他 认为 很 多 人 
都 会 充 相 仿效 的 。 

四 年 过 去 了 ， 住 在 山上 的 那 户 人 家 的 神秘 面纱 仍然 没 被 
揭 开 。 那 座 大 宅 子 现在 已 是 四 周 椅 树 环抱 ， 甜 美的 柑 桔 很 快 
就 要 挂 满 梳头 了 上 ， 从 定居 点 望 去 ， 人 们 只 能 看 到 那 红 红 的 屋 
顶 掩映 在 郁郁 黎 萄 的 枝叶 从 中 ， 像 一 面 鲜红 的 旗帜 ， 从 一 大 
厂 浓 绿 的 欢腾 伯 跃 中 蹄 问 蓝 色 的 天 空 ， 而 迎 着 居住 区 这 边 山 
坡 上 种 的 那些 葡萄 树 和 桂 树 ， 则 像 是 防御 部 队 的 营地 ， 将 外 
面 的 世界 和 那 座 大 房子 断然 隔 开 。 

老人 和 他 年 轻 的 妻子 极 少 抛 头 露 面 ， 人 们 只 偶尔 在 他 们 
乘 车 去 特拉维夫 的 路 上 将 见 他 们 一 眼 。 只 有 那个 阿拉 伯 厨 师 
几乎 天 天 出 现在 定居 点 ， 买 些 农民 自 产 的 牛奶 呀 ， 鸡 呀 ， 恒 
呀 ， 蔬 菜 之 类 的 东西 。 过 了 些 时 候 ， 甚 至 连 这 个 厨师 也 极 少 
来 了 ， 因 为 那 山上 的 庄园 里 已 经 有 了 自己 的 养 鸡 场 、 菜 园 ， 
还 养 了 午 和 壮 。 在 东 面 山坡 下 ， 开 了 一 眼 井 ， 装 了 发 动机 ， 
远志 地 传 出 富有 节奏 的 “ 突 突 ” 响 声 ， 似 乎 在 宣告 它 的 存 
在 。 这 样 一 来 ， 这 位 百 万 富翁 再 也 用 不 着 因为 用 了 中 央 水 井 
的 水 而 向 定居 点 委员 会 交纳 什么 水 费 了 。 人 然而， 恰 是 这 一 点 
却 加 重 了 农户 们 对 他 的 怨恨 一 一 这 是 人 们 对 那 种 不 愿 与 他 们 
接触 交往 的 人 产生 的 一 种 隐约 的 、 潜 藏 不 露 的 怨恨 。 

有 时 候 ， 那 位 阿拉 伯 司 机 会 把 一 些 客 人 载 到 大 房子 里 ， 
夜里 再 送 他 们 回去 。 在 楼 上 靠近 房 顶 的 窗户 里 ， 油 灯 总 是 一 
直 亮 到 深夜 。 断 断 续 续 的 音乐 声 划 破 寂静 的 夜空 ， 好 奇 的 人 
们 都 说 从 没 听 过 这 种 音乐 ， 小 提 夺 和 钢琴 声 混杂 在 一 起 ， 一 - 
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个 比 一 个 奏 得 更 森 。 


Fe 阿布 拉 姆 ' 亚 历 山 德 维 奇 ' 阿 浦 拉 莫 夫 的 
pe 
2 第 聂 伯 河 地 区 设 有 多 处 仓库 和 分 店 。 他 从 小 
》 由 住 在 家 里 的 家 庭 教师 教 大 ; 他 学 过 法 语 ， 
数学 出 类 拨 茶 。 由 于 他 自己 主动 要 求 ， 又 因 
为 他 母亲 天 天 都 在 弹琴 ， 他 也 学 会 了 弹 钢 琴 。 尽 管 这 通常 是 
女孩 子 学 的 东西 ， 他 父母 却 并 没 拒绝 他 的 请 求 ， 因 为 他 是 家 
里 的 独生子 ， 又 是 他 母亲 的 心肝 宝贝 儿 。 十 几 岁 的 时 候 ， 他 
在 哈 尔 科 夫 理工 学 院 学 习 了 三 年 ， 并 获得 林业 学 位 ， 为 的 是 
为 接手 家 里 的 生意 打 好 理论 基础 。 他 后 来 确实 经 商 近 二 十 
年 ， 但 他 父亲 死 后 一 年 ， 他 母亲 也 去 世 了 。 估 觉得 自己 终于 
可 以 像 鸟 儿 一 样 伸展 翅膀 ， 飞 向 外 面 的 自由 世界 了 。 那 个 自 
由 世界 不 在 俄国 。 他 感到 俄国 既 令 人 窒息 又 令 人 伤感 ， 到 处 
是 泥 浪 或 生 土 飞扬 的 小 路 ， 世 闻 的 一 切 一 一 马车 ， 灵 魂 ， 这 
有 和 欲望 -一 -都 会 不 可 思议 而 又 无 可 奈何 地 沉沦 、 沉 沦 ， 悲 误 
地 叹息 一 声 便 从 大 地 上 消失 得 无 影 无 踪 。 很 久 以 来 ， 他 对 这 
种 生活 就 已 充满 厌倦 。 
他 给 为 他 生 了 两 个 女儿 的 俄国 女人 留 下 一 笔 钱 ， 却 没 提 
一 句 他 们 的 婚姻 关系 ， 只 是 掏 出 一 块 散发 着 法 国 香水 味 的 上 
等 细 亚 麻布 手绢 为 她 擦 干 泪水 ， 又 小 心 翼 翼 地 全 好 ， 放 回 刚 
掏 出 来 的 衣 忽 里 。 
那 是 二 十 世纪 的 第 二 年 ， 阿 布 拉 姆 亚 历 山 德 维 奇 那 时 
四 十 岁 。 他 去 了 瑞士 ， 将 财产 安排 妥当 ， 又 去 了 巴黎 。 他 屠 
时 仍 健壮 如 牛 ; 他 民 得 如 何 品尝 法 国 菜 的 精致 美味 ， 有 一 次 
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还 去 看 了 场 演 出 ， 四 十 个 女郎 和 着 掌声 和 乐队 的 欢 叫 声 扭 动 
着 大腿 。 然 而 他 觉得 自己 不 宜 久 居 巴 黎 ， 因 为 他 心里 仍 渴望 
看 看 整个 西方 世界 是 个 什么 样子 。 他 在 俄国 的 四 十 年 使 他 相 
信 ， 只 有 现在 他 才 算 真正 开始 生活 ， 无 怪 乎 他 如 此 急切 ， 迫 
不 及 得 想 看 遍 这 个 世界 能 向 他 展现 的 一 切 。 他 要 去 的 下 一 站 
古 德 国 。 在 德国 的 慕尼黑 ， 他 碰 上 一 笔 大 买卖 。 六 十 辆 装 满 
火车 所 月 的 马车 在 运往 俄国 的 途中 被 卡 住 了 ， 原 因 是 这 批 货 
的 主人 因 破 产 锌 当局 抓 了 起 来 。 阿 布 拉 姆 买 下 了 这 些 货物 ， 
并 将 之 继续 送 拭 目的 地 。 这 件 事 使 他 意识 到 ， 在 德国 一 周 就 
能 赚 到 在 俄国 得 六 个 月 才能 赚 得 到 的 钱 。 西 方 世 界 就 这 样 实 
现 了 他 的 全 部 梦想 。 德 国 看 来 很 值得 -看 ， 特 别 是 蓝 尼 黑 ， 
这 里 可 以 欣赏 各 种 精彩 的 音乐 会 、 完 美的 歌剧 ， 还 可 以 和 不 
稍 的 音乐 家 联 锯 演奏 二 重奏 或 四 重奏 ， 他 在 其 中 演奏 钢 雁 ; 
他 邀请 这 些 演奏 家 到 党 华 的 宾馆 套间 ， 请 他 们 吃 各 种 美味 佳 
和 葫 ， 又 拉 他 们 去 看 演出 ， 他 们 也 就 不 会 再 挑剔 他 钢琴 弹 的 如 
何 ， 甚 至 无 论 他 选 什么 曲子 ， 他 们 都 乐意 演奏 。 阿 布 拉 姆 告 
诉 小 提 众 手 和 大 提琴 手 ， 音 乐 其 至 比 生 意 更 能 给 他 带 来 快 
朱 。 他 们 对 此 当然 到 不 怀疑 。 他 会 少 弹 几 个 音符 ， 甚 至 乱 了 
让 拍 ， 但 他 弹 得 情绪 激昂 ， 脸 焙 通 红 ， 满 头 汗 水 直 消 。 演 奏 
家 们 都 说 ， 他 以 前 没 好 好 练习 实 为 憾事 ， 如 果 他 当初 对 音乐 
投入 更 多 精力 ， 他 现在 该 是 一 位 大 钢琴 家 了 。 阿 布 拉 姆 对 这 
僵 话 深 信 不 疑 ， 但 他 对 自己 的 基本 功 已 经 相当 满意 了 ， 他 不 
想 一 生 从 事 音乐 ， 只 求 音乐 不 被 排斥 出 他 的 生活 之 外 。 他 爱 
音乐 如 同 爱 自己 的 生命 。 

当 他 发 现 如 果 想 以 和 从 前 一 样 的 效率 继续 做 生意 就 必须 
把 柏林 作为 他 的 基地 时 ， 他 费 了 好 大 劲 ， 终 于 让 那个 小 提琴 
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手 和 大 提琴 手 答应 下 来 ， 如 果 他 给 他 们 送 去 火车 票 ， 他 们 一 
定 到 柏林 继续 他 们 在 慕尼黑 那样 的 合奏 。 他 还 保证 ， 如 果 他 
们 要 演奏 四 重奏 的 话 ， 可 以 找 来 第 二 小 提琴 手 和 一 位 中 提琴 
手 。 

他 在 柏林 长 期 租 下 一 套 公寓 ， 房 间 里 挂 上 曼 泽 尔 、 塞 甘 
提 尼 和 赫 德 勒 的 油画 ， 看 起 来 像 是 整个 柏林 都 被 他 买 了 下 
来 ， 还 有 他 热爱 的 森林 和 树木 。 当 他 的 两 个 朋友 来 到 柏林 ， 
他 们 发 现 阿布 拉 姆 真是 应 有 尽 有 ， 住 着 舒适 的 公寓 ， 还 有 一 
位 迷人 的 女仆 对 他 们 般 勤 款待 ， 无 微 不 至 。 她 头 上 带 着 灸 有 
花边 的 小 帽 ， 雪 白 的 围裙 搭 在 她 那 丰满 的 加 上 。 

闲话 不 说 ， 他 们 马上 进入 正题 。 一 开始 ， 阿 布 拉 姆 先 和 
小 提琴 手 合奏 一 曲 《 克 和 鲁 采 尔 奏 鸣 曲 )》， 休 息 片刻 ， 吃 了 点 
儿 点 心 之 后 ， 又 开始 演奏 舒 伯 特 的 两 个 钢琴 三 重奏 ， 一 个 接 
一 个 地 进行 。 这 些 都 合奏 完了 才 开 始 吃 正餐 。 饭 后 他 们 一 同 
进 了 城 ， 去 找 些 男人 们 的 消遣。 

阿布 拉 姆 觉得 自己 现在 的 生活 过 得 很 健康 很 正规 。 他 时 
而 也 会 琢磨 一 下 他 的 生活 是 否 还 缺少 些 什 么 或 不 够 完美 ， 但 
他 又 总 是 将 这 事 拖 了 下 来 。 他 知道 自己 老年 定 是 富足 旋 实 ， 
额头 浙 稀 的 头发 使 他 的 表情 更 添 几 分 刚 坑 。 他 的 头 上 褪 出 一 
渔 光 秃 圆 滑 的 脑壳 ， 看 上 去 正 像 是 渐渐 被 磨损 的 冲 头 ， 古 时 
军队 突围 时 用 以 钻 打 城墙 的 那 种 冲 头 。 

他 在 柏林 住 了 约 十 二 年 。 当 他 意识 到 要 爆发 战争 时 ， 便 
将 其 所 有 财富 转移 到 瑞士 ， 卖 掉 了 手头 上 所 有 会 很 快 贬值 的 
货币 。1914 年 ， 他 趁 还 来 得 及 的 时 候 来 到 苏 黎 士 ， 花 钱 买 
了 一 个 居住 证 ， 还 买 了 一 幢 坐 落 在 去 温 特 图 尔 路 上 的 房子 。 
那 年 他 五 十 二 岁 ， 但 仍 村 夕 健 闭 。 可 他 心里 明白 ， 是 该 想 想 
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前 途 、 逃 离 欧 洲 这 场 瘟疫 的 时 候 了 。 他 要 在 苏 黎 士 静 等 这 场 
风暴 过 去 ， 然 后 再 决定 做 什么 。 他 在 那 之 前 就 已 开始 考虑 巴 
勒 斯 坦 了 。 西 方 在 走 下 坡 路 ， 赫 欧 尔 ， 那 位 匈牙利 博士 在 他 
那个 时 代 就 曾 说 过 很 明智 的 话 ， 虽 然 他 也 有 些 过 于 孩子 气 的 
幻想 ， 但 那 只 是 因为 他 是 名 小 说 家 ， 又 是 一 名 富 于 激情 的 记 
者 。 不 管 怎样 ， 巴 勤 斯 坦 值得 一 看 ， 战 争 一 结束 ， 他 就 要 去 
看 一 看 。 

但 战争 结束 时 ， 阿 布 拉 姆 ' 阿 浦 拉 莫 夫 却 完全 沉醉 于 另 
一 件 截 然 不 同 的 事 。 他 一 一 正 像 人 们 说 的 那样 一 一 恋爱 了 。 
这 可 不 是 幼稚 的 爱情 ， 而 是 找到 了 他 梦 朵 以 求 的 意中人 ， 他 
还 打算 了 她 做 合法 的 妻子 。 她 在 闽 尼 黑 爱 乐 乐 团 拉 小 提 且 。 
他 曾 坐 在 音乐 厅 里 看 到 她 许多 次 ， 在 相互 交往 之 前 ， 他 有 充 
足 的 时 间 好 好 研究 她 一 番 。 

1918 年 ， 她 年 约 十 八 岁 ， 而 他 五 十 六 岁 ， 这 会 带 来 一 
些 困 难 ， 但 他 如 采 能 表现 得 聪明 、 谨 惰 ， 这 些 困 难 就 不 难 克 
服 。 

英 姬 波 . 万 . 海 斯 是 个 身材 高 挑 的 美人 儿 ， 在 乐团 里 拉 琴 
可 根本 用 不 着 长 这 么 美 。 他 打听 以 后 才 知 道 ， 原 来 她 小 时 候 
学 小 提 霉 ， 完 全 是 出 于 爱好 ， 从 来 没 打 算 以 拉 琴 为 生 ， 但 战 
争 使 她 全 家 倾家荡产 。 太 走运 了 ， 阿 浦 拉 英 夫 对 自己 说 ， 简 
直 和 当初 到 德国 遇 到 那 笔 车 厢 生 意 时 一 样 走 运 。 

那 以 后 ， 他 就 清楚 该 怎么 做 了 。 起 初 他 想 把 脸 上 的 胡子 
全 刊 掉 ， 因 为 它们 已 经 花白 但 照 着 镜子 ， 他 转念 一 想 ， 
如 果真 把 它们 章光 ， 可 就 得 不 偿 失 了 。 因 此 ， 他 只 将 胡须 修 
前 整齐 。 那 把 长 须 造成 的 犹太 人 模样 顿时 一 扫 而 光 ， 看 上 去 
倒 插 像 饱 受 西方 申 陶 的 斯 拉夫 人 ， 至 少 他 自己 是 这 样 想 的 。 
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下 一 步 他 就 开始 行动 了 。 

他 把 那些 到 他 房 里 演 答 的 音乐 家 作为 中 间 人 ， 将 她 诱 到 
自己 家 中 一 起 演 半 重奏 曲 ， 然 后 是 去 调 上 饭店 的 餐厅 就 餐 。 
他 认为 作为 第 一 步 ， 做 这 些 已 足够 了 。 她 看 到 了 他 住 的 是 什 
么 样 的 房子 ， 而 且 也 一 定 会 注意 到 这 一 顿 的 餐 费 足够 她 挣 几 
个 月 的 。 第 二 步 就 是 要 在 场 间 休息 时 去 后 台 作 简短 的 拜访 ， 
告诉 她 他 认为 她 在 乐团 做 个 第 二 小 提琴 手 实 在 是 屈 才 ， 为 什 
么 不 放弃 这 个 职业 ? 她 笑 了 烽 说 她 别 无 选择 ， 绸 说 她 也 喜欢 
拉 夺 。 拉 雁 嘛 ， 他 说 ， 在 乐团 之 外 去 做 会 更 好 ， 比 如 就 像 他 
那样 ， 他 一 辈子 只 把 弹 夺 作 为 消 性 。 她 又 笑 了 突 ， 说 并 不 是 
每 个 人 部 像 阿 浦 拉 莫 夫 先生 那么 富有 。 他 惊讶 地 扬 起 浓 黑 的 
眉毛 ， 认 十 这 年 轻 的 女士 一 定 是 在 夸大 其 词 ， 她 的 生活 才刚 
刚 开 始 ， 如 果 她 愿意 ， 没 有 她 得 不 到 的 。 他 向 她 道 了 晚安 ， 
然后 回 到 目 己 的 座位 。 从 第 二 排 的 座位 上 ， 他 目不转睛 地 看 
着 她 ， 并 且 看 到 她 也 注意 到 了 这 一 点 。 那 次 见面 后 ， 他 又 隔 
了 两 个 星期 才 第 三 次 出 现在 她 面前 。 

日 此 以 后 ， 类 姬 波 . 万 ' 海 斯 和 阿布 拉 姆 ' 阿 浦 拉 英 夫 时 
营 到 城 里 或 湖 对 岸 滩 边 的 小 餐馆 一 起 吃饭 。 她 发 现 他 讲 起 话 
来 很 让 人 着 迷 ， 见 多 识 广 。 几 个 月 后 ， 当 她 把 他 介绍 给 自己 
的 父亲 时 (她 父亲 那 时 就 只 剩 了 一 条 腿 、 一 只 戴 着 单 片 眼镜 
的 右 眼 和 一 个 女儿 ， 其 余 一 无 所 有 一 一 阿 浦 拉 莫 夫 看 到 他 的 
那 一 刻 就 这 样 想 ， 他 原先 打听 来 的 消息 倒是 挺 可 靠 的 )， 她 
说 阿 浦 拉 竟 夫 不 仪 资助 音乐 ， 本 人 也 是 个 钢琴 家 。 她 父亲 显 
然 比 阿 浦 拉 莫 夫 还 小 几 岁 ， 多 少 了 解 了 一 点 儿 关 于 他 女儿 这 
位 上 了 年 纪 的 求婚 者 的 人 情况， 因此 对 他 既 笑 勤 又 友好 ， 还 说 
世道 真是 变 卫 ， 以 前 被 珍视 的 东西 现在 已 面目 全 非 ， 我 们 都 
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在 迈 辣 一 个 回 新 的 纪元 ， 一 个 也 许 会 更 加 自由 、 更 加 美好 的 
新 纪元 。 当 然 谁 也 不 敢 确信 ， 我 们 只 能 期 望 如 此 。 

阿 浦 拉 真 夫 和 康 特 ' 万 ' 海 斯 又 单独 见 了 一 次 面 ， 进 行 了 
一 次 男人 之 间 的 交谈 。 他 们 在 湖 边 宾馆 的 阳台 上 坐 了 好 几 个 
钟 涉 ， 消 除了 两 人 间 所 有 该 消除 的 隔 闵 。 阿 浦 拉 莫 夫 天 性 谨 
欢 趁 热 打 铁 ， 很 快 便 谈 成 了 这 笔 交 易 ， 他 一 生 中 最 成 功 的 一 
笔 交 易 。 

1920 年 底 ， 他 诸 英 姬 波 为 妻 ， 一 起 去 巴勒斯坦 作 短暂 
的 观光 。 

1921 年 ， 他 们 又 去 了 一 次 巴勒斯坦 ， 这 次 是 去 建造 房 
子 。 她 同 记 他 的 登 见 ， 认 为 像 他 们 这 样 的 夫妻 最 好 还 是 去 沙 
漠 ， 去 一 个 上 默默无闻 的 地 方 ， 在 那些 如 他 们 一 样 刚 刚 开始 新 
生 、 不 说 世故 、 和 人 第 此 卫生 的 人 群 中 生活 。 两 人 一 起 发 罩 ， 他 
们 将 用 音乐 来 填补 他 们 对 一 心 热爱 但 已 逐渐 衰落 的 欧洲 的 思 
念 之 情 。 

英 姬 波 的 父亲 得 到 了 通 往 温 特 图 尔 路 上 的 那 剧 豪宅 。 
“如 果 想 回来 ， 你 们 永远 都 受 欢 迎 。” 当 他 们 同 他 告别 时 ， 他 
这 样 告诉 这 对 新 人 。 


他 们 的 儿子 ， 亚 历 山大， 降生 了 。 当 动 
产 袭 将 这 个 囊 在 键 氏 里 的 小 家 伙 举 到 他 父亲 
3 面前 时 ， 阿 布 拉 姆 . 亚 历 山 德 维 奇 将 一 只 又 

短 又 粗 的 手指 伸 到 竖 儿 的 手掌 里 ， 婴 儿 的 小 
手 便 基 么 地 抓 者 它 。 

“他 有 六 提 堆 家 一 般 的 手指 ， 类 姬 ,” 他 对 妻子 说 ，“ 我 

们 家 很 快 就 可 以 演奏 三 重奏 了 。 
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刚 生 完 孩 子 的 妻子 对 丈夫 笑 了 笑 ， 但 马上 又 痛哭 不 止 。 

“你 可 别 给 他 吃 玻璃 川 ,” 她 避 叫 着 ，“ 他 会 受伤 、 会 出 
血 的 !” 

接 下 来 的 日 子 里 ， 英 姬 波 的 精神 紊乱 症 更 加 严重 。 她 会 
数 小 时 一 声 不 响 ， 紧 闭 着 双眼 却 仍 泪 流 不 止 ， 口 中 胡言 乱 
语 ， 就 算 在 高 兴 的 时 候 也 会 这 样 。 医 生 劝 阿布 拉 姆 - 亚 历 山 
德 维 奇 别 着 急 ， 说 这 完全 是 一 种 产后 现象 ， 过 一 段 就 会 好 
的 。 但 即使 这 些 症状 消退 后 ， 英 姬 波 恢复 了 原来 的 样子 一 
在 房 里 静 静 地 走 来 走 去 ， 面 带 微笑 ， 操 持家 务 ， 照 管 厨房 和 
仆人 ， 给 孩子 喂奶 一 一 她 丈夫 心头 的 恐惧 仍 难以 消退 。 这 件 
事 使 他 感到 ， 这 好 像 是 在 暗示 他 ， 这 一 生 都 对 他 微笑 的 财富 
正在 背叛 他 。 他 那 浓 黑 的 巾 毛 下 的 一 双眼 睛 总 是 注意 着 妻子 
的 一 举 一 动 ， 试 图 发 党 以 前 忽略 的 任何 蛛丝马迹 。 英 姬 波 心 
里 很 怕 他 这 双 紧 盯 不 放 的 眼睛 ， 所 以 总 是 走 得 比 以 前 更 慢 ， 
更 平静 ， 好 像 在 说 ， 我 并 不 想 隐瞒 什么 ， 正 相反 ， 我 要 走 得 
更 慢 ， 好 让 你 看 清 你 想 看 的 一 切 。 

过 了 些 日 子 ， 丈夫 同 意 忘掉 妻子 产后 发 生 的 一 切 ， 他 们 
的 生活 又 恢复 了 正常 。 

亚历山大 五 岁 时 ， 他 能 讲 四 种 混杂 在 一 起 的 语言 ， 俄 
语 ， 他 父亲 从 图 书 宝 中 精心 挑 出 民间 故事 读 给 他 听 ; 德语 
是 他 父亲 对 母亲 讲 的 语言 ， 希 伯 来 语 ， 是 他 从 保姆 那 学 来 
的 ; 还 有 阿拉 伯 语 ， 是 从 女仆 、 司 师 和 司机 那 听 来 的 。 

父母 给 他 买 了 一 把 小 型 大 提琴 ， 还 请 了 一 位 音乐 老师 ， 
每 星期 从 特拉维夫 来 上 两 次 课 。 亚 历 山大 喜欢 那 把 大 提琴 ， 
把 它 当 玩 具 似 地 拉 着 玩 儿 ， 而 这 个 玩具 也 确 能 表现 出 他 从 父 
母 那里 遗传 来 的 音乐 天 赋 。 除 了 大 提 雁 ， 他 对 别 的 玩具 也 同 

89 


样 入 迷 。 父 亲 的 手枪 和 父亲 打 兔 子 、 狐 狸 、 出 韵 时 手枪 发 出 
的 清风 的 枪 声 和 他 的 大 提琴 一 样 让 他 着 迷 。 这 些 枪 声 能 让 小 
动物 们 蹄 到 空中 ， 然 后 又 “扑通 ” 扎 到 地 上 ， 最 后 抽 搞 几 
下 ， 就 变 得 像 泥 土 一 样 无 声 无 息 。 看 着 这 些 辉 煌 的 成 绩 ， 小 
亚 历 出 大 总 是 钦佩 地 记 着 父亲 ， 父 亲 就 此 认定 ， 父 子 两 人 将 
来 一 定 会 成 为 好 朋友 。 

他 还 有 一 匹 马 。 和 母亲 常 陪 着 他 ， 两 人 一 起 在 由 葡萄 基 清 
理 出 来 的 小 路 土 并 排 骑 着 它 ， 绕 着 庄园 跑 。 阿 拉 伯 司机 教 他 
如 何 游泳 、 如 何 向 池 中 跳水 一 一 池水 是 为 灌溉 果园 用 的 。 每 
次 他 抓 到 镶 子 ， 厨 师 就 会 给 他 一 枚 硬币 以 示 奖 赏 ， 但 条 件 是 
他 必须 亲手 抓 到 而 且 别 把 它 弄 死 。 

到 摘 杏 的 季 市 ， 几 十 名 阿拉 伯 妇 女 会 坐 在 园子 里 ， 录 掉 
黄 可 的 干 皮 ， 丢 进 箱 子 里 ， 她 们 的 孩子 们 在 周围 又 跑 又 痪 。 
亚 历 出 大 就 去 找 两 三 个 他 喜欢 的 小 孩儿 ， 一 起 跑 到 果园 ， 去 
掏 鱼 局 窝 ; 如 果 发 现 野 免 ， 便 紧 扎 上 去 直至 不 见 踪 影 。 有 一 
次 他 们 踊 雁 了 一 条 黑 蛇 的 脑袋 ， 将 它 长 长 的 身子 用 棍子 挑 
着 ， 去 吓 晓 那些 女工 ， 女 工 们 被 吓 得 连连 尖 叫 ， 抱 头 鼠 蹄 。 

他 父亲 给 他 讲 些 西边 山 肢 下 那 片 定居 点 里 居民 的 情况 。 
他 知道 了 他 们 那些 人 “头脑 简单 ”， 无 知 ， 用 手 抓 饭 ， 也 不 
洗手 。 他 们 很 不 幸 ， 他 父亲 说 ， 不 该 责怪 他 们 ， 可 也 不 该 和 
他 们 混在 一 起 。 

他 母亲 告诉 他 ， 那 些 人 中 也 许 有 好 人 ， 可 他 们 内 心 充满 
妒 姥 ， 非 常 危险 。 厨 子 则 说 他 们 是 骗子 ， 卖 东西 总 是 缺 厂 短 
两 ; 他 们 是 “财迷 ”， 是 “ 吃 屎 货 "。 

只 有 保姆 偷偷 地 告诉 他 ， 等 他 长 大 了 ， 上 学 了 ， 他 就 会 
结识 很 多 像 他 一 样 的 好 孩子 ， 他 会 有 很 多 朋友 。 保 姆 的 话 既 
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让 他 充满 好 奇 ， 又 令 他 感到 费解 。 

与 此 同时 ， 他 一 直 都 采 在 山 岗 上 这 座 房 子 里 ， 还 经 常 穿 
着 蓝 日 相间 的 海平 装 ， 大 方 领 背 在 脑 后 ， 坐 在 餐桌 边 和 两 三 
个 从 城 里 来 的 陌生 人 一 起 吃饭 。 他 们 一 周 几 次 到 这 儿 来 和 父 
亲 、 和 母亲 一 起 演奏 音乐 。 

这 种 时 候 ， 亚 历 山大 通常 会 回 到 自己 的 房间 ， 父 母 让 他 
把 门 开 春 ， 这 样 他 可 以 尽情 欣赏 音乐 ， 直 至 他 进入 梦乡 。 他 
总 是 两 眼 直 盯 着 对 面 的 墙壁 ， 聆 听 着 从 起 居室 传 来 的 美妙 的 
音乐 。 对 面 墙壁 上 有 一 幅 蚀 刻 像 ， 那 是 从 巴黎 寄 来 的 一 件 礼 
物 ， 上 面 刻 着 一 个 牛 面 人 身 的 怪物 ， 跪 在 角 斗 场 上 ， 已 是 垂 
死 之 状 ; 一 个 坐 在 场 边 的 女人 伸 出 手 去 ， 似 乎 想 要 触摸 它 将 
死 的 头颅 。 那 伸 出 的 手 还 差 一 点 点 ， 却 没 能 够 上 那 只 硕大 的 
头颅 ， 亚 历 山 大 深信 ， 如 果 那 只 手 能 措 到 它 的 头 的 话 ， 那 垂 
死 的 生灵 一 定 会 得 救 的 。 他 等 待 着 ， 等 待 着 或 许 会 发 生 奇 
迹 ， 等 待 着 那 只 手 最 终 换 到 那 只 头颅 。 然 而 奇迹 终究 没有 发 
生 ， 亚 历 山 大 却 已 慢 慢 闭 上 了 双眼 。 当 他 闭 上 眼睛 时 ， 他 感 
觉 就 像 劳 观 者 一 样 看 到 自己 如 何 穿 透 了 音乐 境界 的 第 一 圈 ， 
在 那儿 有 逗留 了 一 小 会 儿 ; 然后 他 穿 透 了 第 二 圈 ， 离 中 心 越 来 
越 近 ; 最 终 他 会 穿 透 第 三 转 一 一 然后 立即 进入 梦乡 。 听 着 音 
朱 而 保持 清醒 几乎 是 不 可 能 的 ， 不 管 你 是 谁 ， 这 样 做 都 是 很 
危险 、 而 且 不 可 能 做 到 的 ; 就 算是 成 年 人 也 一 样 。 当 时 的 他 
就 已 经 很 明白 这 一 点 了 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 他 越 来 越 清 晰 地 
感受 到 这 一 点 。 
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亚历山大 六 岁 了 ， 看 起 来 不 得 不 把 他 送 
到 定居 点 上 的 学 校 去 读书 。 他 父母 接受 教育 
的 那 种 方式 并 不 适用 于 他 。 他 们 也 曾 想 过 请 
一 些 有 水 平 的 家 庭 教师 和 他 们 住 在 一 起 ， 可 
是 这 个 国家 尽管 气候 宜人 、 花 果 柚 香 ， 国 民 
却 是 轴 昧 落后 ， 敬 无 见识 ; 况且 如 果真 请 家 性 教师 的 话 ， 开 
支 也 是 不 小 。 

他 穿 者 时 资 平整 的 海军 服 被 禹 到 学 校 。 保 姆 把 他 领 到 老 
师 那 儿 ， 看 着 他 被 安排 在 第 二 排 中 间 一 个 不 错 的 位 置 上 ， 妥 
挨 痢 一 个 干净 整洁 的 小 女孩 坐 下 ， 这 才 离 开 。 

亚历山大 看 也 不 看 他 的 同 果 。 从 他 坐 在 位 于 上 的 那 一 刻 
起 直到 下 诬 铃 啊 ， 他 的 目光 一 刻 也 没有 从 老师 映 上 移 开 ， 其 
至 连 眼 皮 也 不 瞬 。 最 后 ， 和 弄 得 老师 前 不 想 再 看 着 那个 方向 讲 
课 ， 因 为 他 的 目光 让 老师 感到 既 刺 眼 ， 又 烦人 ， 看 了 会 分 散 
注意 力 。 

诛 间 休 妃 时 ， 亚 历 山大 一 瘤 小 中 离开 教室 ， 来 到 园子 里 
一 棵 核 树 下 ， 背 靠 首 树干 ， 看 着 面前 乱糟糟 的 景象 。 一 群 高 
年 级 的 男孩 朝 他 围 拢 过 来 。 他 们 有 八 九 岁 ， 吹 着 口哨 ， 说 笑 
着 朝 这 边 走 过 来 。 忽 然 ， 其 中 一 个 男孩 对 他 说 ; “你 妈 是 个 
异族 人 ， 你 也 是 异族 人 ， 你 这 具 阅 佬 。 

亚历山大 跳 过 去 ， 对 着 他 胸口 就 是 一 拳 。 这 群 孩 子 立 刻 
把 他 围 起 来 拳 打脚 踢 ， 从 育 后 踢 他 ， 扯 他 的 海军 服 ， 搜 他 的 
头发 ， 使 劲 抓 他 。 亚 历 山大 奋力 抵抗 ， 而 且 还 把 他 们 中 的 一 
个 打 翻 在 地 。 那 男孩 撞 在 一 块 石 涉 上 ， 怒 不 住 哇 哇 大 器 起 
来 。 这 帮 孩 子 马 上 退 后 几 步 。 亚 历 山 大 直 惕 避 地 站 在 他 们 面 
前 ， 两 腿 义 开 ， 双 拳 紧 握 。 
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孩子 们 盯 着 他 ， 他 的 衣服 被 据 破 了 ， 迄 从 脸颊 上 流下 
来 ， 腿 上 被 中 得 青 一 块 紫 一 块 。 孩 子 们 和 硕 望 能 看 到 他 最 终 忍 
不 住 哭 出来， 然而 他 只 是 站 在 那儿 一 动不动 ， 一 声 不 咏 ， 两 
眼 直 直 地 了 盯 着 他 们 ， 那 副 眼 神 就 像 上 课时 盯 着 老师 一 样 ， 没 
有 泪水 ， 甚 至 没有 痛恨 和 和 气愤， 只 有 好 奇 和 别 的 什么 ， 让 那 
些 孩 子 们 感到 念 惧 。 

他 的 一 双 大 眼睛 内 得 比 平时 更 圆 ， 就 这 么 一 直 瞪 着 ， 眼 
皮 一 隔 也 不 蚂 。 他 的 眼睛 融合 了 他 父亲 的 神色 和 和 母亲 的 绿 
色 ， 又 黑 又 亮 ， 从 瞳孔 到 眼角 一 道 儿 帮 绿 一 道 儿 金黄 ， 眼 珠 
子 一 动不动 ， 其 至 晃 也 不 晃 。 

一 个 人 只 有 在 基色 中 追 猎 果园 里 的 兔子 时 才 会 看 到 这 样 
的 目光 ， 而 在 他 的 目光 与 这 样 的 目光 相 接 时 ， 那 只 兔子 就 会 
转 头 撞 向 他 ， 这 时 他 面 对 的 不 再 是 一 只 野兔 ， 而 是 一 只 幼 
狮 。 这 个 人 一 定 会 夺 命 而 逃 。 这 就 是 为 什么 那 群 核子 稍 站 了 
片刻 就 四 散 而 逃 的 原因 。 他 们 不 知道 目 己 究竟 害怕 什么 ， 甚 
至 不 懂 为 什么 拔 腿 就 跑 。 

亚历山大 转身 走出 校门 ， 回 家 去 了 。 

他 父亲 吾 来 了 校长 ， 要 求 他 一 定 要 严惩 打 人 的 那 帮 “ 人 少 
年 犯 "-。 校 长 走 了 之 后 ， 他 父亲 问 他 第 二 天 还 愿 不 愿 去 学 校 。 
他 母亲 刚 想 劝阻 ， 阿 浦 拉 葛 夫 示意 她 先 别 说 话 。 她 闭 上 嘴 
唇 ， 脸 上 又 浮现 出 恬静 的 微笑 。 

“当然 要 去 , ”亚历山大 说 ，“ 他 们 要 是 敢 再 来 ， 我 非 杀 
了 他 们 不 可 。 

“这 才 是 我 的 儿子 ,” 他 父亲 说 ,， “永远 不 会 届 服 。” 

第 二 天 ， 亚 历 山 大 又 回 到 班 上 上 课 。 他 还 坐 在 原来 的 位 
子 上 ， 身 劳 还 是 昨天 那个 同 桌 ， 他 还 是 没 瞧 她 一 眼 。 他 一 华 
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下 来 又 开始 紧 盯 着 老师 ， 直 到 下 课 铃 响 才 把 目光 从 老师 身上 
挪 开 。 

课 间 ， 他 又 跑 到 园子 里 背 靠 着 那 棵 校 树 ， 没 有 哪个 孩子 
绸 来 短 近 他 。 那 一 天 没有 ， 以 后 很 多 天 也 一 直 没 有 。 

几 个 月 后 ， 过 完了 逾越 节 @ 的 一 天 ， 当 大 课 间 的 铃声 
响 时 ， 他 才 第 一 次 把 头 转向 他 的 同 桌 ， 对 她 说 道 , “ 拿 着 吧 。 
我 妈妈 把 它 送 给 你 作为 礼物 。” 说 着 ， 他 把 一 包 大 全 果 蛋 术 
递 给 她 。 他 妈妈 之 所 以 要 给 她 礼物 ， 是 因为 亚历山大 提 到 他 
的 同 桌 是 个 好 女孩 ， 学 习 很 专心 ， 而 且 头 上 没有 乱 子 。 


亚历山大 在 学 校 第 一 年 的 夏 未 ， 阿 拉 他 
人 人 交 击 了 犹太 人 的 定居 点 。 在 希 伯 伦 ， 大 约 
局 。 五 十 个 狗 太 神学 院 的 学 生 颂 竹 居 欠 ， 而 在 下 
法 ， 几 个 企图 逃 往 特拉维夫 的 犹太 人 也 死 于 
非 命 。 在 犹太 人 定居 点 ， 无 论 是 在 河床 上 ， 
还 是 在 果园 里 ， 到 处 都 有 屠杀 事件 发 生 。 
山上 的 庄园 第 一 次 破例 允许 犹太 人 定居 点 上 的 生 人 进 
来 。 险 加 纳 军事 指挥 部 通知 阿布 拉 姆 . 阿 浦 拉 莫 夫 ， 他 们 将 
不 得 不 在 山上 修筑 一 个 防御 工事 ， 要 派 六 个 人 长 期 坚守 ， 直 
到 阿拉 伯 人 停止 进攻 。 他 答应 了 ， 而 且 还 说 他 也 有 枪 ， 随 时 
准备 和 他 们 一 起 打 防卫 战 。 
那个 阿拉 伯 女 仆 补 她 丈夫 叫 回 村 子 里 去 了 ， 而 司机 和 司 
子 则 留 了 下 来 。 英 姬 波 还 叮嘱 导师 把 热 莱 热 饭 给 那些 人 送 到 
哨 位 上 去 。 


中 逾越 他: 犹太 人 宗教 节日 ， 庆 祝 其 祖先 在 埃及 为 奴 后 获释 。 
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在 东 面 山顶 上 已 经 堆 起 了 层 层 沙袋 ， 围 成 个 半圆 形 。 沙 
袋 后 面 铺 了 三 张 床 垫 子 ， 六 个 人 中 三 人 睡觉 ， 另 三 个 人 人 向 枪 
实弹 严 阵 以 得 。 

夏 夜 很 温暖 ， 阿 浦 拉 莫 夫 可 以 不 必 请 他 们 进 屋 睡觉 。 但 
类 姬 汲 提 醒 她 丈夫 ， 如 果 事 态 一 直 持 续 到 冬天 ， 他 们 得 腾 一 
个 房间 给 那些 人 住 。 

乍 居 点 里 有 四 个 人 中 了 埋伏 被 杀 了 ， 两 周 后 ， 又 一 个 人 
锌 杀 ， 好 几 个 受伤 。 阿 浦 拉 莫 夫 从 山上 望 着 送 苦 的 人 流 ， 感 
慨 地 说 : “这 就 是 我 们 必须 付出 的 代价 ， 你 无 能 为 力 ， 这 是 
个 未 开化 的 国度 。 

到 晚上 ， 尽 管 特拉维夫 的 音乐 家 们 无 法 赶 来 ， 他 们 仍 继 
续 演 过 音乐 。 冬 天 来 临时 ， 不 论 是 这 片 定 居 点 还 是 整个 国 
_ 家， 生活 都 开始 恢复 正常 。 

亚历山大 回 到 学 校 ， 继 续 第 三 年 的 学 业 。 这 时 他 得 知 同 
果 的 父亲 就 是 被 害 者 之 一 。 课 间 的 时 候 ， 他 走 到 她 面前 ， 跟 
她 说 ， 等 他 长 大 了 一 定 会 为 她 父亲 讨 回 血 债 ， 请 她 相信 他 。 
他 文 不 放心 地 问 她 是 不 是 真 的 相信 他 ， 她 保证 说 她 相信 他 的 
每 一 句 话 。 

亚 历 出 大 把 他 朋友 的 遭遇 讲 给 父母 听 ， 并 问 他 们 对 此 将 
做 何 反 应 。 英 姬 波 和 阿布 拉 姆 对 视 了 一 下 ， 半 天 没有 出 声 。 
可 是 亚历山大 一 定 要 他 们 答复 。 

“ 依 你 看 呢 ?” 他 父亲 问 他 。 

“我 想 让 你 们 去 找 她 妈妈 ， 给 她 些 钱 买 吃 的 。” 亚 历 山大 
管道 。 

“你 怎么 会 想到 她 家 没 钱 呢 ?” 

“因为 她 爸爸 死 了 ， 没 人 挣 钱 养 家 了 。” 
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“说 的 不 错 ， 我 们 会 去 的 ”他 父亲 说 。 当 天 他 就 和 司机 
一 起 去 了 那个 寡妇 的 家 里 。 这 位 母亲 先是 吃 了 一 惊 ， 继 而 热 
泪 盈 眶 ， 不 住地 表示 感谢 。 她 说 她 从 来 没 想 到 他 是 这 样 好 心 
肠 的 人 ， 可 她 真 的 不 需要 什么 帮助 ， 因 为 定居 点 委员 会 已 经 
给 了 她 抚恤 金 ， 而 且 ， 孩 子 的 大 伯 会 关照 她 们 的 生活 的 。 

阿布 拉 姆 回 到 家 里 ， 把 事情 的 经 过 讲 给 妻子 和 儿子 听 。 
他 心底 里 很 奇怪 儿子 的 想法 是 从 哪 来 的 ， 怎 么 会 有 这 么 强烈 
的 同情 心 。 他 突然 意识 到 ， 在 自己 的 一 生 中 还 未 曾 主 动 帮助 
过 别人 。 不 错 ， 他 曾 在 几 年 前 把 钱 塞 到 一 个 俄国 女人 的 手 
里 ， 可 那 时 他 只 是 把 这 当 作 是 为 获取 某 种 快乐 和 服务 而 应 付 
的 报酬 。 他 从 未 和 欠 过 别人 钱 ， 当 然 ， 要 是 没有 什么 正经 事 的 
话 也 不 会 轻易 送 钱 给 别人 。 阿 浦 拉 莫 夫 仔细 看 着 儿子 ， 抚 摩 
着 他 的 脑袋 ， 然 后 搂 紧 他 ， 轻 轻 地 拍 了 拍 他 的 后 背 。 

“ 行 了 , ”他 说 , “我 们 已 经 按 你 说 的 去 做 了 。” 


他 们 吃 了 一 顿 特别 的 晚餐 来 庆祝 他 的 十 


\ 三 岁 生 日 ， 之 后 ， 他 们 合奏 了 一 曲 经 常 排练 
0 的 三 重奏 。 亚 历 山大 这 天 获得 许可 ， 可 以 邀 
请 任何 人 来 共 进 上 晚餐， 只 要 不 招来 满 屋子 的 


调皮 捣蛋 鬼 就 行 了 。 

亚历山大 只 想 请 一 个 同学 ， 那 就 是 她 。 当 父母 问 他 是 不 
是 把 她 妈妈 一 起 请 来 时 ， 他 说 这 没 必要 。 

她 来 得 很 准时 ， 而 且 带 给 他 一 本 比 阿利 克 的 诗集 作为 礼 
物 。 他 把 她 介绍 给 父母 。 她 叫 丽 娅 ， 是 个 丰满 而 秀气 的 女 玉 
子 。 她 一 说 话 就 脸红 ， 而 且 看 到 什么 都 会 很 吃惊 。 席 间 ， 她 

坐 在 那儿 一 声 不 响 。 当 她 独自 一 人 坐 在 沙发 上 ， 作 为 惟一 的 
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观众 好 奇 地 观看 三 位 演奏 者 表演 时 ， 她 屏 住 呼吸 ， 紧 闭 者 噶 
层 。 直 到 合奏 结束 ， 她 才 从 沙发 上 挪 下 来 ， 贴 近 英 姬 波 的 可 
泵 况 她 要 上 而 所。 她 回 到 屋子 的 时 候 ， 阿 浦 拉 莫 夫 问 她 对 他 
们 的 演奏 有 何 评价 。 
“ 阿 历 次 的 歌曲 最 好 听 ,” 她 说 道 ，“ 他 演奏 得 恰 到 好 
“阿房 ?” 阿 浦 拉 英 夫 笑 道 ,“ 你 叫 他 阿 历 吗 ?” 
“他 们 都 这 么 叫 我 ， 我 也 就 不 太 在 平 了 。” 亚 历 山 大 解释 
道 。 

他 障 着 她 一 起 坐 他 家 的 汽车 送 她 回 家 。 路 上 他 解释 说 ， 
目 己 其 实 还 没有 达到 演奏 这 种 音乐 的 水 平 ， 只 是 他 父亲 坚持 
说 他 能 行 。 他 相信 长 大 以 后 一 定 能 演奏 得 更 完美 。 他 长 大 
后 ， 要 做 一 名 世界 级 的 提琴 家 。 丽 娅 夺 他 说 他 已 经 演奏 得 相 
当 棒 了 。 
他 陪 她 下 了 车 ， 走 在 她 家 门口 最 近 的 小 路 上 ， 他 看 着 她 

说 :“ 我 想 我 现在 该 吻 你 一 下 ， 来 庆祝 我 的 生日 。 

他 们 俩 紧 紧 地 把 嘴 层 贴 在 一 起 ， 互 相亲 网， 然后 立刻 又 
分 开 了 。 

他 回 到 车 上 时 ， 司 机 告诉 他 ， 刚 才 的 那 一 幕 被 他 看 到 
于， 他 认为 他 做 得 不 妥当 ， 如 果 他 父亲 知道 了 ， 会 很 生气 
的 。 亚 历 山 大 回答 说 ， 犹 太 人 和 阿拉 伯 人 在 礼节 上 有 很 大 差 
串 。 襄 且 他 已 经 打算 长 大 后 要 诸 这 个 女孩 为 妻 ， 还 要 替 她 父 
亲 讨 回血 癸 。 
“你 起 么 知道 是 谁 杀 了 他 呢 ?” 司 机 质疑 道 。 
“我 会 弄 浓 楚 的 ,” 亚 历 山 大 保证 说 ，“ 你 可 以 相信 这 一 
已 o” 
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小 学 的 最 后 一 年 ， 亚 历 山 大 已 经 比 班 上 
其 他 该 子 高 出 约 一 头 了 。 现 在 他 独自 一 人 举 
在 一 张 双人 长 使 上 ， 旁 边 却 没 人 坐 。 自 从 他 
和 丽 娅 接吻 之 后 ， 他 就 挪 到 了 这 张 时 子 上 。 
不 过 课 间 时 ， 他 还 是 和 丽 娅 条 在 一 起 ， 在 他 
们 俩 目 己 的 角落 里 。 没 有 别 的 哪个 男生 同 丽 娅 说 话 ， 只 有 女 
生 们 有 权 接 近 她 。 大 家 都 知道 ， 阿 历 已 经 “ 买 ” 下 了 她 ， 因 
为 他 是 个 百 万 富 任 ， 而 丽 娅 对 此 倒 并 不 在 意 。 她 只 是 在 等 那 
一 天 到 来 ， 那 一 天 她 会 服从 他 的 所 有 意志 ， 她 会 感到 无 比 幸 
福 ， 而 且 别 无 所 求 。 

那 年 ， 亚 历 山 大 读 了 很 多 父亲 图 书 室 的 书 ， 有 俄语 的 、 
德语 的 和 和 希 伯 来 语 的 。 他 还 偷偷 地 写 日 记 ， 记 满 了 自己 各 种 
各 样 的 想法 。 那 年 ， 他 还 对 给 自己 留 下 深刻 印象 的 四 本 书 都 
做 了 笔记 。 


大 托 尔 斯 秦 所 著 的 《 克 重 采 尔 奏鸣曲 》 是 本 很 有 意 

思 的 书 ， 因 为 他 向 读者 阔 述 了 婚姻 生活 是 极其 危险 的 ， 

甚至 音乐 也 很 危险 。 可 我 相信 这 是 可 以 克服 的 。 我 说 不 

出 什么 章 理 ， 但 我 仍 相信 这 是 可 以 克服 的 。 不 管 怎么 

说 ， 这 位 作家 还 是 很 懂 音 乐 的 。 
普希金 的 《莫扎特 和 萨 里 埃 利 》 证 实 了 如 果 一 个 人 
有 罪 的 话 ， 他 就 不 可 能 成 为 一 位 杰出 的 音乐 家 ， 或 者 一 
位 真正 的 艺术 家 。 我 相信 车 希 金 说 得 对 。 

多 莱 斯 特 的 《 米 夏 埃 尔 . 科 尔 哈 斯 》 告 诉 我 ， 如 果 

你 想 做 得 公正 ， 并 且 对 你 的 敌人 复仇 的 话 ， 你 得 记 住 要 
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有 个 限度 。 不 可 能 仅仅 为 了 几 匹 马 却 去 杀 几 百 个 人 。 这 
方面 我 想 了 很 多 ， 因 为 起 先 我 曾 下 定 决心 ， 当 我 为 丽 妊 
父亲 之 死 复仇 时 一 定 要 杀 十 个 阿拉 伯 人 才 算 了 结 。 现 在 
看 来 ， 我 要 找到 真 凶 ， 杀 掉 他 一 个 人 就 行 了 。 和 否则 的 
话 ， 在 科 尔 哈 斯 身上 发 生 的 事 也 会 降临 到 我 头 上 。 我 指 
的 是 他 犯 的 错误 。 

至 今 我 看 过 的 书 中 ， 最 有 趣 的 属 塞 万 提 斯 所 著 的 
“《 堂 . 吉 启 德 )。 之 所 以 说 它 有 趣 ， 首 先是 因为 它 令 人 党 
得 很 滑稽 。 当 我 读 到 他 对 牧羊 的 人 们 发 表演 讲 和 他 态 态 
一 息 等 处 时 ， 我 禁不住 器 了 出 来 ; 而 当 我 读 到 另外 一 些 
部 分 的 描写 时 ， 我 又 禁不住 放声 大 笑 。 我 认为 这 本 书包 
容 了 每 个 人 的 经 历 ， 甚 至 包括 我 父亲 和 我 自己 。 你 有 时 
是 堂 , 吉 启 德 ， 有 时 是 桑 卓 . 潘 赞 ， 有 时 又 兼 而 有 之 。 这 
种 观点 非常 深刻 ， 我 认为 作者 是 完全 正确 的 。 他 是 我 至 
今 所 感受 到 的 最 有 才气 的 作家 ， 这 一 点 连 爸 和 爸 也 赞同 。 
妈妈 很 喜欢 歌德 的 作品 ， 我 也 读 过 他 的 《少年 维特 的 烦 
恼 》， 这 本 书 挺 不错 的 。 不 过 我 实在 读 不 下 去 《 浮 士 
德 )， 因 为 蔬 中 讲 了 好 多 哲学 问题 ， 还 有 书 中 的 韵律 也 
让 我 头疼 。 


1936 年 逾越 节 期 间 ， 阿 拉 伯 人 再 次 进攻 狐 太 人 定居 点 。 


小 出 右 侧 的 山坡 上 又 一 次 堆 满 了 沙袋 ， 这 回 ， 驻 守 在 那里 的 
年 轻 人 有 十 几 个 。 或 许 是 他 们 会 者 人 多 势 傣 ， 或 许 是 因为 事 
过 境 迁 ， 这 大 人 变 得 越 来 越 随便 。 他 们 把 工具 棚 下 那 块 地 清 
了 出 来 ， 从 园子 里 拖 来 几 块 厚 木 板 ， 搭 了 一 张 吃饭 用 的 长 
果 ; 他 们 还 擅自 动用 铁 铁 和 铁 久 ， 连 招呼 也 不 打 ; 甚至 还 在 
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水 池 里 游泳 。 阿 浦 拉 芮 夫 对 此 没 多 说 什么 ， 而 亚历山大 有 一 
天 早晨 却 来 到 园子 里 ， 找 到 一 个 头 儿 模样 的 人 告诉 他 谁 要 想 
到 水 池 里 游 注 ， 得 先 在 园子 里 的 水 龙头 下 洗 个 澡 ; 他 还 提 到 
别 用 面包 片 或 其 他 食物 去 喂 马 。 

“好 吧 ， 孩 子 ,” 头 儿 和 模样 的 人 说 , “你 不 介意 把 这 只 沙 
袋 状 满 吧 。” 

亚历山大 回 敬 说 自己 还 有 功课 要 做 ， 等 做 完了 再 说 。 说 
完 转 过 身 ， 回 房 去 了 。 

当天 晚上 ， 家 里 来 了 两 位 特拉维夫 来 的 大 提 容 和 中 提 苓 
演奏 家 。 晚 饭 后 ， 他 们 合奏 了 一 些 双 大 提 零 四 和 重奖。 悠扬 的 
乐曲 声 穿 过 窗子 传 到 院子 里 ， 而 空中 还 回荡 着 几 声 微弱 的 爆 
炸 声 和 东 面 远 处 传 来 的 枪 啊 。 两 位 音乐 家 演奏 时 互相 对 视 了 
一 下 ， 阿 浦 拉 莫 夫 坐 在 椅子 上 示意 他 们 继续 拉 下 去 。 尖 他们 
演奏 到 第 二 乐章 的 高 潮 部 分 时 (在 亚历山大 看 来 ， 这 是 他 在 
那些 日 子 中 所 听 到 的 最 到 伤 姿 婉 的 曲子 )， 疾 姬 波 放下 浴 续 ， 
等 从 她 手中 滑落 到 地 上 。 她 说 这: “ 够 了 ， 我 再 也 拉 不 下 去 
了 ， 我 要 回 家 。” 说 着 竞 泪 如 果 消 。 

她 丈夫 和 儿子 小 心地 把 她 从 椅子 上 扶 起 来 ， 送 回 她 的 房 
间 。 这 已 不 是 她 第 一 次 显示 出 精神 错乱 的 预兆 了 。 她 经 常 在 
床上 一 躺 就 是 老 半 天 ， 不 吃 不 喝 ， 一 连 几 天 都 沉默 不 语 。 然 
后 逐渐 恢复 正常 ， 却 还 是 懒得 说 话 ， 脸 上 的 微笑 渐渐 变 得 有 
些 厅 人， 看 上 去 倒 更 像 一 种 无 言 的 哭泣 。 

客人 们 都 回 到 房间 ， 亚 夯 山 大 也 听话 地 上 床 睡觉 了 ， 七 
十 四 岁 的 阿 浦 拉 莫 夫 独自 坐 在 三 十 六 岁 的 英 姬 波 的 床 边 ， 握 
住 她 的 手 ， 轻 声 耳 语 着 劝 她 入 睡 ， 让 她 慢 慢 平 静 下 来 ， 告 诉 
她 一 切 都 会 好 起 来 ， 很 快 他 们 就 会 去 欧洲 旅行 ， 她 会 再 一 次 
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快乐 、 健 康 起 来 的 。 他 听 着 她 的 呼吸 越 来 越 平稳 ， 越 来 越 均 
匀 ， 心 里 想 着 那 无 可 逃脱 的 结局 已 渐渐 降临 ， 想 到 自己 正在 
与 生命 的 那 一 部 分 永 诀 一 一 那些 支撑 生命 的 理想 他 极力 追忆 
却 已 无 处 可 寻 。 仿 佛 阿布 拉 姆 : 亚 历 山 德 维 奇 - 阿 浦 拉 莫 夫 根 
本 不 曾 存 在 ， 存 在 的 只 是 真空 中 飘零 四 散 的 碎 悄 ， 一 条 宽广 
的 小 河 ， 浑 浊 的 河水 际 浮 着 排 排 木 徐 ; 母亲 慈爱 的 面容 浮现 
在 眼前 ， 感 谢 妈 妈 带 给 我 的 一 切 ， 让 我 今天 能 坐 在 钢琴 旁 弹 
奏 曲 子 ; 一 间 昏 路 的 木屋 ， 里 面 摆 着 一 张 桌 子 ， 桌 子 上 盖 着 
绿色 的 天 鸟 绒 布 ， 一 个 俄罗斯 女人 端 上 茶 ， 两 个 小 女孩 乖乖 
地 躲 在 墙角 ， 敬 晨 地 看 着 他 ， 不 敢 去 磁 他 带 给 她 们 的 糖果 。 
然后 是 一 团 漆黑 ， 这 时 他 听 到 一 辆 货车 驶 向 远方 的 隆 响 和 和 窗 
子 下 传 上 来 的 交谈 声 ， 那 是 院子 里 那些 年 轻 人 的 声音 。 这 些 
陌生 人 闻 进 他 的 庄园 ， 他 却 无 力 保 护 自 己 ， 更 赶 不 走 他 们 。 

这 些 年 轻 人 的 说 话 声 也 传 到 了 亚历山大 的 耳 人 条 里 ， 因 为 
他 躺 着 却 没 睡 着 。 如 果 当 时 他 知道 父亲 不 会 知道 、 也 不 会 生 
气 的 话 ， 他 早 就 跳 下 床 ， 从 那些 年 轻 人 手中 夺 过 枪 ， 跑 到 山 
东 侧 那个 河谷 里 ， 瞄 准 那些 阿拉 伯 人 把 他 们 一 个 个 全 打 死 ， 
才 不 管 他 从 〈 米 夏 埃 尔 . 科 尔 哈 斯 》 中 学 到 了 什么 。 他 会 在 
黑夜 中 扑 向 他 们 ， 训 不 留情 地 杀 掉 他 们 ， 先 枪毙 再 宰割 ， 铲 
除 干净 附 在 他 们 身上 的 所 有 罪恶 。 


小 学 最 后 一 年 的 时 光 已 近 尾 声 。 母 亲 在 

家 中 四 订 不 起 ， 所 以 额外 雇 了 一 名 保姆 来 照 

SA 看 她 。 父 亲 大 部 分 时 间 都 用 来 做 研究 ， 成 天 

趴 在 分 类 帐 短 或 书本 上 ， 晚 上 就 到 空荡荡 的 

客厅 里 ， 坐 在 钢琴 前 ， 从 一 支 曲 子 串 弹 到 另 
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一 支 曲 子 ， 有 时 又 只 弹 伴奏 曲 ， 还 不 时 停 下 来 聆听 什么 。 只 
有 父子 二 人 一 起 吃饭 ， 他 们 面对面 坐 在 桌子 的 两 头 ， 眼 睛 随 
着 女仆 进 进出 出 而 瞧 来 观 去 。 z 

署 假 快 结束 时 ， 亚 历 山大 去 找 丽 娅 ， 告 诉 她 他 就 要 去 还 
方 的 一 所 农 校 了 了。 他 母亲 的 医生 建议 说 这 样 对 他 会 有 好 处 。 
丽 娅 并 不 感到 吃惊 ， 因 为 整个 定居 点 的 人 早已 知道 阿 浦 拉 莫 
夫 的 儿子 要 走 了 ， 他 的 母亲 已 经 疯 了 。 女 孩 伸 出 双手 ， 似 乎 
在 尽 求 他 去 抓 住 她 的 手 ， 可 亚历山大 只 是 直 直 地 坐 在 位 子 
上 ， 两 眼 直上 果 春 她 的 双眼 。 

“我 会 等 你 的 , ” 丽 娅 说 , “哪怕 是 等 到 永远 。 

“永远 ?” 亚 历 山 大 说 ， 也 许 在 嘲笑 她 ， 也许 在 沉思 ， 
“世上 没有 什么 是 永恒 的 ， 一 切 都 是 短暂 的 。” 

假期 结束 了 ， 他 们 把 亚历山大 的 行李 装 上 车 ， 然 后 父亲 
开车 送 他 到 北面 离 家 约 一 百 二 十 公里 以 外 的 一 所 农 校 。 在 校 
园 里 闲逛 的 老生 们 都 以 为 陪 亚历山大 同 来 的 是 他 祖父 ， 后 来 
他 们 得 知 那 是 他 父亲 时 ， 他 们 多 少 都 有 些 不 愿 接近 他 ， 因 为 
他 们 感到 不 层 。 他 来 之 前 ， 他 就 已 经 在 这 些 孩 子 中 留 下 了 坏 
印象 ， 因 为 他 父母 非常 有 钱 ， 竞 打算 在 学 校 给 儿子 单独 开 一 
个 房间 ， 只 是 学 校 没 同 意 。 同 样 ， 当 他 们 看 到 他 随身 带 的 行 
李 时 ， 更 觉得 荡 唐 可 笑 一 一 一 件 硕大 无 比 的 乐器 ， 装 在 一 只 
大 黑 盒 于 里 ; 还 有 一 台 带 有 唱片 的 留声机 。 

亚历山大 把 大 提琴 放 到 他 的 床下 。 为 了 能 放 进 去 ， 他 得 
先 用 砖头 把 床铺 的 四 个 脚 垫 起 来 ; 他 把 唱机 放 到 床 头 的 小 书 
如 上 ， 这 样 一 来 连 做 作业 的 地 方 都 没有 了 。 由 于 他 的 床 比 别 
人 高 出 一 稚 ， 这 更 让 别人 把 他 当成 一 名 狂 记 之 徒 。 亚 历 山 大 
人 忙 完 之 后 ， 心 中 十 分 清楚 自己 将 要 面临 的 乾 鹰 局面， 从 现在 
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起 ， 他 要 成 天 面 对 三 个 陌生 而 充满 敌意 的 男孩 ， 如 果 不 想 让 
自己 的 提 夺 和 唱机 受到 什么 损坏 的 话 ， 他 就 不 能 招惹 他 们 ，, 
甚至 还 得 贿赂 他 们 一 下 ; 而 且 ， 如 果 他 不 想 给 父亲 添乱 的 
话 ， 他 最 好 死 了 回 家 这 条 心 。 / 

亚历山大 平生 第 一 次 不 得 不 做 他 不 喜欢 做 的 掉价 儿 的 事 
情 ， 而 在 他 决定 将 这 场 丢 面 子 的 阑 剧 演 到 底 之 前 ， 他 暗暗 下 
定 决心 ， 以 后 等 时 机 成 熟 的 时 候 一 定 要 宣泄 惜 恨 ， 好 好 报复 
他 们 。 他 不 知道 该 恨 谁 ， 报 复 谁 ， 而 这 种 迷 迷 茫茫 、 不 知道 
该 把 自己 的 愤怒 向 谁 发 泄 的 感觉 更 令 他 郁闷 不 快 。 

就 这 样 他 开始 了 四 年 新 生活 ， 他 咬 紧 牙关 ， 人 愤怒 地 发 
拆 ， 不 管 出 现 什 么 事情 都 要 忍 着 。 

亚历山大 当晚 发 现 其 实 另 三 个 男孩 也 都 是 初次 见面 ， 不 
由 松 了 一 口气 。 对 此 他 如 果 不 是 被 愤怒 冲 氏 了 头脑 的 话 ， 一 
开始 就 该 猜 到 了 。 他 介绍 说 自己 叫 阿 历 ， 然 后 得 知 他 的 几 个 
室友 叫 纳 曼 、 艾 里 和 尤 里 。 尤 里 和 艾 里 从 乡下 来 ， 而 纳 曼 来 
自 特拉维夫 ， 他 之 所 以 来 学 农业 是 因为 他 妈妈 是 个 社会 主义 
者 ， 她 想 让 自己 的 儿子 自食其力 。 尤 里 是 从 亚 历 出 大 家 附近 
的 定居 点 来 的 ， 他 反 驶 说 通过 经 营 农 业 比 经 商 更 容易 成 为 资 
本 家 。 艾 里 则 认为 从 事 农业 很 辛苦 ， 但 有 耕耘 就 有 收获 。 轮 
到 亚历山大 时 ， 他 说 他 父亲 有 个 农场 ， 可 是 他 自己 想 干 些 别 
的 ， 不 过 还 没有 最 终 决 定 该 干什么 。 

“你 要 这 玩 艺 儿 做 什么 用 呢 ?” 艾 里 指 着 床下 的 大 提琴 间 
道 , “就 因为 它 ， 你 都 要 住 到 二 层 去 了 。” 

亚历山大 解释 说 他 喜欢 拉 大 提琴 。 

“ 那 这 个 呢 ?” 尤 里 指 着 放 唱 机 ， 好 奇 地 问 : “这 个 也 能 
拉 吗 ?” 
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“也 能 。” 亚历山大 简短 地 回答 ， 没 再 说 下 去 。 他 上 暗 想 ， 
和 这 个 傻瓜 说 这 几 句 就 够 了 ， 但 他 马上 记 起 自己 曾 下 过 的 决 
心 ， 又 继续 说 道 ，“ 如 果 你 们 谁 想 借 我 的 机 子 听 唱片 的 话 ， 
尽 可 随意 ， 没 问题 。” 

纳 曼 说 他 家 里 有 些 唱 片 ， 如 果 可 能 他 会 在 第 一 个 假期 以 
后 带 一 些 过 来 。 他 说 着 说 着 脸 就 红 了 。 

亚历山大 从 包 里 掏 出 一 盒 巧 克 力 来 分 给 大 家 吃 。 

“这 些 巧克力 是 进口 货 ,” 艾 里 说 ，“ 就 是 这 些 东 西 把 我 
们 国家 的 经 济 给 搞 垮 了， 这些 外 国货 !” 不 过 他 边 说 着 边 拿 
起 一 块 送 到 嘴 里 。 

“ 那 就 不 要 吃 了 ,” 特 拉 维 夫 来 的 纳 曼 说 ，“ 没 人 通 你 
吃 。” 说 着 ， 他 脸 又 红 了 。 亚 历 山大 心里 暗暗 给 他 加 了 一 分 。 
他 知道 纳 曼 不 是 因为 生气 ， 而 是 因为 难为 情 才 脸红 的 ， 因 为 
对 他 来 说 在 生 人 面前 说 话 实在 难为 情 ， 可 能 他 也 正 苦于 被 迫 
与 陌生 人 住 在 一 起 。 或 许 我 可 以 考虑 考虑 跟 他 交往 。 

尤 里 号 了 了 一块， 说 了 声 谢 谢 就 没 再 说 别 的 。 他 吃 巧 死 力 
时 狼吞虎咽 的 样子 ， 就 像 牲口 一 样 。 纳 曼 起 先 不 想 吃 ， 但 亚 
历 出 大 一 直 劝 他 ， 所 以 他 还 是 取 了 一 块 放 进 嘴 里 ， 头 却 微微 
转向 墙 那 边 ， 似 乎 在 做 什么 值得 谦虚 的 事 。 亚 历 出 大 心 想 ， 
看 来 他 或 许可 以 交往 呢 。 

临 睡 前 ， 艾 里 问 亚历山大 有 没有 烟 ， 亚 历 出 大 说 没有 ， 
艾 里 于 是 转 过 头 ， 面 朝 着 墙壁 ， 很 快 便 进入 梦乡 。 尤 里 向 室 
友 们 道 了 声 晚 安 ， 把 毯子 一 拉 ， 蒙 头 便 睡 。 纳 曼 开始 喃 哺 自 
语 起 来 ， 但 一 会 儿 就 停 了 下 来 ， 闭 上 眼 静 静 躺 着。 但 很 明显 
他 并 没 睡 着。 亚历山大 背 着 墙 侧 卧 着 ， 面 朝 着 屋 里 ， 这 样 ， 
夜里 一 有 动静 ， 他 只 需 睁 开眼 就 可 以 知道 是 不 是 有 人 在 动 他 
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的 东西 。 

他 一 边 想 着 也 许 一 夜 部 睡 不 者 了 ， 一 边 却 新 渐 沉沉 睡 
去 ， 一 夜 无 梦 。 第 二 天 清晨 ， 一 阵 铃 响 把 众人 催 醒 过 来 。 亚 
历 山大 睁 开眼 ， 看 着 众人 忙 这 忙 那 ， 开 始 了 农 校 里 第 一 天 的 
生活 。 当 他 终于 认定 这 一 切 并 不 是 恶 梦 ， 而 是 真 真切 切 的 新 
生活 时 ， 他 赶紧 一 跃 而 起 ， 冲 了 个 澡 。 他 一 边 在 地 上 践 来 距 
去 ， 一 边 在 心里 想 : 家 里 人 现在 在 于 什么 呢 ? 


农 校 里 的 生活 十 分 单调 ， 早 六 点 铃 响起 

多 床 ， 晚 十 点 熄灯 睡觉 ， 天 天 如 此 。 这 么 着 过 

‘9 了 约 一 个 月 ， 亚 历 山大 不 禁 感慨 ， 好 像 从 他 

记事 起 ， 生 活 便 一 直 是 这 般 平淡 枯燥 。 又 过 

了 几 个 月 ， 他 不 仅 机 械 地 遵守 着 作息 时 间 ， 

而 且 开始 机 械 地 与 人 交往 。 白 天 在 农场 里 劳动 ， 再 加 上 忙 别 

的 ， 他 每 晚 都 觉得 无 比 疲乏 ， 这 样 一 来 ， 他 竞 无暇 追忆 过 

去 ， 也 无 暇 居 慑 未 来 。 只 有 他 父亲 的 来 信 能 让 他 偶尔 回忆 起 

过 去 ， 但 那些 信 内 容 大 同 小 异 ， 无 非 是 一 遍 遍 地 说 他 母亲 病 

情 并 无 好 转 ， 说 他 父亲 的 工作 一 切 照旧 ， 说 希望 他 用 功 学 

习 ， 末 了 便 总 是 祝 他 身体 健康 。 所 以 那些 信 渐渐 地 也 无 法 打 

动 他 的 心 了 。 

只 不 过 他 父亲 的 字迹 有 了 些 变 化 ， 起 初时 清楚 工整 而 且 
流畅 ， 到 后 来 变 得 有 些 滚 草 ， 有 时 甚至 无 法 辨认 。 

纳 曼 从 家 里 带 来 一 些 唱片 ， 然 后 借用 亚历山大 的 留声机 

来 放 唱 片 ， 别 的 男 同学 偶尔 也 会 借用 。 但 每 着 周 六 ， 别 的 男 

孩 都 在 体育 锻炼 或 在 附近 闲逛 时 ， 他 总 是 独自 一 人 留 在 宿 售 

里 ， 静 静 地 聆听 他 自己 带 在 身边 的 那些 唱片 ， 有 时 还 会 拿 起 
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提琴 拉 上 几 段 ， 但 总 觉得 原先 那 种 得 心 应 手 的 感觉 浙 渐 地 落 
然 无 存 了 。 

逾越 节 临 近 时 ， 他 父亲 突然 来 到 农 校 ， 令 他 大 吃 一 惊 。 
他 的 胡须 比 以 前 更 长 了 ， 脸 也 更 加 消瘦 ， 原 先 还 算 结实 的 腹 
部 已 变 得 松弛 无 力 ， 被 皮带 一 勤 便 鼓 了 出 来 ， 几 乎 都 要 挡住 
他 俯视 的 视线 。 

他 父亲 当然 是 专程 来 看 他 的 ， 不 过 同时 也 告诉 他 假期 里 
不 要 回 家 了 。 他 特地 带 来 一 大 笔 钱 ， 足 够 亚历山大 在 城 里 信 
进 旅馆 过 上 整个 假期 的 花 销 。 他 说 ， 他 母亲 的 境况 太 精 磁 
了 ， 他 不 想 让 他 看 见 她 那 副 样子 ， 她 将 来 一 定 会 好 起 来 的 ， 
一 有 好 转 就 会 告诉 他 ， 到 时 再 让 他 回 家 看 望 。 

亚历山大 没有 提出 异议 。 父 子 俩 在 学 校 食堂 里 喝 着 茶 ， 
一 起 坐 了 约 一 个 小 时 。 亚 历 山大 间 父 亲 为 什么 要 亲自 开车 
来 ， 从 家 到 农 校 的 车 程 可 是 又 长 又 累 人 的 。 

“我 把 司机 给 解雇 了 ,” 他 父亲 说 , “我 还 要 司机 干什么 ?" 
接着 两 人 互相 吻别 ， 父 亲 又 走 了 。 

自 那 以 后 ， 家 信 越 来 越 少 。 但 临近 学 年 末 时 ， 家 里 意外 
地 来 了 一 封 长 信 ， 一 开始 还 是 说 他 母亲 并 无 好 转 ;， 他 父亲 还 
是 在 忙 这 忙 那 ， 但 已 决定 要 去 一 趟 欧洲 ， 他 已 经 把 他 母亲 电 
托 给 一 个 能 干 的 保姆 去 照料 ， 此 外 还 有 医生 会 定期 来 诊治 。 
他 之 所 以 要 出 外 走 一 趟 ， 是 因为 这 样 或 许 能 对 病人 有 些 益 
处 ， 再 说 他 也 觉得 应 该 在 有 生 之 年 出 去 游 一 游 。 亚 历 山大 已 
经 不 小 了 ， 明 白人 都 是 有 生老病死 的 ， 而 且 他 父亲 这 样 做 其 
实 是 抱 有 一 丝 奢望 的 ， 指 望 在 旅行 归来 时 能 看 见 奇迹 发 生 ， 
奢望 着 他 母亲 或 许 能 有 所 好 转 。 这 样 一 来 ， 他 在 那个 假期 里 
就 没 必要 呆 在 家 里 。 他 所 需 的 花 销 ， 他 父亲 已 托 银行 代 转 。 
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等 第 二 年 父子 再 聚 时 ， 或 许 就 可 以 平静 淡然 地 谈论 这 一 切 。 

亚历山大 申请 假期 留 校 ， 校 方 批准 了 。 这 样 他 便 可 以 整 
个 假期 都 果 在 学 校 里 。 若 要 买 吃 的 ， 他 可 以 到 厦门 人 那儿 
去 。 那 个 看 门人 一 年 到 头 都 住 在 校内 。 


亚历山大 又 可 以 静 静 地 一 个 人 独居 一 室 
了 。 原 来 住 着 的 人 都 走 了 ， 腾 出 了 一 方 自由 
的 小 天 地 。 他 又 操 起 琴 ， 重 新 努力 地 练习 ， 
希望 能 取得 神速 的 进步 ， 每 天 他 都 听 留 声 
机 ， 还 写 了 许多 日 记 。 


附近 地 区 又 响起 了 枪 声 。 阿 拉 伯 人 已 宣布 起 义 一 一 
至 少 他 们 自己 是 这 么 说 的 。 现 在 他 们 既 朝 我 们 开 枪 ， 也 
朝 英 军 开 枪 。 这 里 ， 每 晚 都 能 听 到 从 阿拉 伯 人 那个 方 癌 
不 断 传 来 的 枪 声 。 他 们 的 部 族 名 叫 泽 白 。 但 我 认为 他 们 
并 没有 叛乱 。 他 们 并 不 值得 冒 这 个 除 ， 因 为 这 儿 是 他 们 
目 己 的 家 园 、 上 自己 的 农场 。 我 想 这 些 枪 声 是 那些 从 吉尔 
堡 计 来 的 团伙 打 的 。 

我 每 天 都 刻苦 练 琴 ， 多 听 音 乐 。 我 开始 对 莫扎特 的 
音乐 有 了 些 兴 趣 。 以 前 我 并 没有 十 分 在 意 他 的 音乐 ， 但 
现在 我 逐渐 觉得 他 或 许 是 人 类 最 伟大 的 一 位 音乐 家 。 

显然 ， 我 妈妈 是 没 希 望 了 ， 年 迈 的 老父 也 已 老 得 不 
成 样子 。 以 前 他 在 我 心目 中 是 多 么 高 大 的 一 副 慈 父 形 
象 ， 但 上 回 我 忽然 发 现 他 其 实 已 经 老 了 。 我 已 经 十 五 岁 
了 ， 我 应 该 睁 大 眼睛 自己 去 看 待 这 个 世界 。 事 实 上 我 别 
无 选择 ， 就 算 我 号 哆 大 风 也 是 于 事 无 补 的 。 
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最 近 我 仔细 琢磨 了 音乐 的 三 个 境界 。 当 我 一 边 看 着 
。 乐谱 一 边 轻 轻 地 哼 唱 ， 或 在 钢琴 上 试 曲 时 ， 我 就 算是 进 
-入 了 音乐 的 第 一 境界 一 一 我 懂 了 这 些 音 符 ， 于 是 便 能 进 
入 第 一 境界 。 当 我 静心 聆听 着 美妙 的 乐曲 ， 或 勉强 能 准 
确 地 演奏 乐曲 时 ， 我 进入 了 第 二 境界 。 但 仔细 琢磨 起 
来 ,为 什么 要 有 音乐 ? 音乐 就 像 语言 ， 但 作曲 家 是 用 音 
， 符 来 表达 自我 ， 而 不 用 任何 文字 。 这 就 像 亚 巴 一 样 ， 用 
手势 与 人 交谈 而 又 希望 别人 能 懂 他 的 意思 。 作 曲 家 希望 
别人 能 理解 、 领 会 他 ， 却 也 清楚 只 有 那些 知道 该 如 何 去 
诠释 他 的 人 才 可 能 领会 那些 符号 及 音符 间 流 露 的 心声 。 
作曲 家 描绘 的 世界 是 个 实 实在 在 现实 的 辉煌 的 典 党 。 就 
像 我 的 房间 是 实 实在 在 的 、 我 的 思考 是 实 实在 在 的 一 
样 ， 这 座 殿 堂 也 是 实 实在 在 的 ， 它 是 作曲 家 所 私有 的 ， 
是 隐秘 的 。 他 的 原则 就 是 要 守护 这 座 殿 堂 ， 不 许 糊 糊涂 
涂 的 陌生 人 随便 进入 。 但 他 是 很 乐意 让 别人 进入 他 的 暴 
堂 的 ， 问 题 在 于 他 肯 让 谁 进入 。 我 想 只 有 那些 能 登临 他 
音乐 的 第 三 境界 的 人 才 配 进入 这 一 光辉 的 殿堂 。 如 果 某 
个 听 者 有 起 心 、 有 能 力 闻 入 音乐 的 中 央 届 堂 ， 那 这 意味 
着 这 个 听 者 与 作曲 家 本 人 多 少 有 几 分 相似 、 心 灵 相通 。 
这 当然 不 是 说 这 个 听 者 就 因此 变 成 作曲 家 ， 而 是 说 他 能 
够 领会 某 种 精 鸯 ， 有 资格 进入 。 他 的 进入 不 会 造成 干 
扰 ， 不 会 添乱 。 但 依 我 看 ， 这 个 中 央 诬 堂 不 仅 隐秘 ， 而 
且 危 险 。 暴 堂 里 是 个 如 此 美丽 、 如 此 神圣 的 世界 ， 你 一 
进入 就 会 有 两 个 问题 ; 第 一 ， 你 怎么 可 能 欣赏 领略 着 这 
份 登峰造极 、 惊 魂 夺 饮 的 胜景 而 还 能 好 好 活着 ? 第 二 ， 
你 怎么 可 能 愿意 从 这 个 世界 抽身 回 到 那 庸俗 无 趣 的 现实 
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世界 ? 我 现在 或 许 还 无 能 为 进入 ， 至 少 不 可 能 一 个 人 单 
独 进 入 。 但 如 果 我 和 田 外 一 个 人 一 起 进入 ， 那 么 那个 左 
和 党、 那个 世界 便 不 再 隐秘 ， 这 整个 一 切 都 要 毁 于 一 旦 。 
再 说 ， 我 能 和 谁 一 块 儿 进入 呢 ? 


假期 已 过 了 十 天 左右 ， 这 一 天 ， 他 正 坐 
在 房 里 看 着 书 ， 这 时 响起 了 蕊 门 声 。 是 农场 

11 : 主 的 老婆 推 门 走 了 进来 。 

“我 知道 阿 浦 拉 黄 夫 先生 从 不 与 人 交往 ， 
难道 您 不 觉得 孤独 吗 ?” 地 一 边 说 着 ， 一 边 
将 一 双手 放 在 她 的 大 腿 上 。 

她 双 脚 义 立 ， 说 话 时 一 副 风 骚 下 贱 的 模样 ， 脸 上 挤 出 论 
媚 的 笑 意 ， 眼 中 微微 发光 一 一 那 双眼 睛 的 神情 就 像 在 做 什么 
见不得 人 的 勾当 时 被 当场 逮 住 一 样 ， 连 笑容 也 显得 那么 干涩 
僵硬 。 这 番 情 景 让 他 马上 意识 到 好 几 件 事 。 第 一 ， 他 知道 她 
想 要 干什么 ， 虽 然 他 从 未 干 过 那 种 事 ; 第 二 ， 他 本 该 告诉 她 
让 她 见鬼 去 ， 因 为 她 竞 敢 自以为是 地 贸然 私交 他 独 享 的 空 
间 ; 第 三 ， 他 希望 她 不 要 转身 便 走 。 如 果 她 真 的 转身 过 去 ， 
他 一 定 会 冲 过 去 一 把 抓 住 她 。 但 她 并 没有 转身 而 去 ， 过 了 一 
小 会 儿 ， 她 走 到 门 边 锁 上 门 ， 把 两 人 关 在 了 屋 里 ， 然 后 猛 地 
扑 向 他 ， 狂 乱 地 剥 掉 他 的 衣服 。 

那 一 刻 ， 他 意识 到 自己 正在 背叛 自己 一 直 固守 着 的 价值 
观 。 她 的 脸蛋 并 不 漂亮 ， 头 发 也 不 干净 ， 一 双 丰 硕 的 乳房 上 
粘着 几 根 坚硬 的 发 着 ， 大 腿 上 的 肉 放肆 地 乱 额 ， 全 身上 下 每 
一 十 都 透 着 淫荡 ， 身 上 还 散发 出 令 人 作呕 的 油 汗 臭 味 ， 想 必 
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已 好 入 疫 洗 过 澡 了 了 了。 不过， 他 还 是 被 她 扯 到 身边 ， 就 像 暴 风 
雨中 际 摇 零落 的 一 捆 干 稻草 一 样 。 云 责 之 中 ， 他 不 断 狠 狠 地 
捏 打 者 她 邦 一 身 湿 沪 沪 、 油 腻 溜 滑 的 皮肉 。 

事 毕 ， 他 从 她 身上 息 起 来 ， 坐 在 床上 。 

“ 快 罕 好 衣服 ， 给 我 马上 深 ! 你 丈夫 会 杀 了 你 的 。 

她 慢 腾 腾 抓 起 衣 祥 。 他 看 着 她 把 肥 硕 的 大 腿 伸 入 裤 袍 ， 
那 条 裤 色 简直 就 和 嘛 布袋 一 般 肥大 。 

“小 宝贝 ”她 说 道 ， 脸 上 活 汶 着 几 分 满足 ，“ 我 会 币 来 
这 儿 的 ， 因 为 咀 俩 真 的 很 合适 。 ”他 真 想 冲 过 去 给 她 两 下 子 。 

“以 后 不 准 叫 我 “小 宇 贝 '! 昕 到 了 吗 ?” 他 翁 响 道 。 

他 的 一 双 大 眼睛 里 甚至 没有 巧 意 ， 但 有 一 股 暗 红 的 执 者 
的 火焰 ， 这 使 她 心里 不 禁 有 些 害怕 ， 只 好 赶忙 穿 好 外 衣 ， 然 
后 匆匆 走 了 。 


一 整 夜 ， 夜 空 里 不 断 回荡 着 枪 炮 声 。 早 

在 普 假 开始 之 前 、 学 校 里 还 住 满 了 学 生 时 ， 

1 2 纪律 约束 就 十 分 严 。 学 生 们 私下 里 都 在 训练 

四 如 何 使 用 武器 ， 但 一 到 夜里 一 律 不 准 外 出 。 

农田 里 ， 他 们 在 警戒 部 队 的 保护 下 干 活 。 现 

在 ， 亚 历 山 大 是 一 个 人 独处 ， 所 以 他 经 常 偷偷 在 傍晚 时 分 汶 

出 农场 ， 在 附近 足 卡 。 他 觉得 要 向 自己 证 明 那 些 潜 藏 的 剑 子 

手 们 是 不 敢 拿 他 怎么 样 的 ， 更 不 可 能 影响 到 他 的 意志 、; 

魂 。 有 一 回 ， 他 从 一 个 枪 库 中 弄 到 一 把 左轮 手枪 ， 但 打 不 开 
保险 栓 ， 只 好 空手 而 归 。 

有 一 个 晚上 ， 他 正 站 在 农场 边 上 第 视 着 干 润 的 河床 那 一 

边 一 直 延 伸 到 阿拉 伯 人 营房 的 那 面 山坡 。 这 时 ， 在 他 耳 旁 烧 
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焦 的 灌木 从 边 ， 从 犁 翻 过 的 地 畦 里 突然 守 出 一 个 人 来 一 一 这 
是 一 个 年 约 二 十 的 阿拉 伯 人 ， 与 他 相隔 约 四 米 ， 两 人 对 峙 
着 。 两 人 静 静 地 互 望 了 一 会 此 ， 那 个 阿拉 但 人 先 开 口 说 话 ， 
市 者 乱 锡 与 仇恨 ， 用 最 恶毒 的 语言 加 亚历山大 是 姨 子 养 的 ， 
这 回 死 定 了 ， 再 也 活 不 过 多 入 了 ， 所 以 他 要 先 把 他 鸡奸 ， 然 
后 绸 杀 死 埋 进 地 里 。 这 个 阿拉 们 人 现 嘴 一 笑 ， 叫 亚历山大 走 
过 去 。 

“犹太 佬 ， 我 在 这 等 了 你 三 天 了 ! 我 问 上 帝 发 看 ， 我 要 
鸡奸 你 ， 然 后 像 杀 狗 一 样 宰 了 你 。 寻 子 养 的 ， 过 来 呀 ， 你 是 
跑 不 掉 的 。” 

亚历山大 下 定 决 心 不 还 口 。 他 仔细 看 着 对 手 ， 者 看 他 的 
对 手 是 否 带 了 武人 。 但 看 起 来 这 个 人 赤 手 空 汰 ， 衣 衫 寝 寝 ， 
似乎 什么 也 疫 带 。 亚 历 山大 阿 前 一 步 ， 那 人 也 回 前 一 步 。 当 
两 人 员 了 网 两 米 立 右 时 ， 亚 历 山 大 弯 膝 抓 起 一 把 泥土 ， 猛 地 撒 
问 那 个 阿拉 人 人 ， 然 后 跳 上 前 去 ， 还 像 先前 一 样 猫 着 腰 。 乘 
那 人 眼 不 见 物 的 刹那 ， 亚 历 山 大 冲 过 去 用 头 狠 狠 地 撞 向 那 人 
的 腹部 。 

寺 阿 拉 伯 人 仰 面 摔 在 地 上 ， 然 后 搜 住 亚 历 山 大 的 头发 ， 
两 人 便 在 泥 里 液 来 深 去 ， 互 相 揪 着 衣服 左 打 起 来 。 亚 历 出 大 
忽然 发 现 那 人 一 直 在 伸 右 手 想 去 拔 皮带 上 别 的 一 把 已 首 ， 却 
一 直 没 拨 出 来 。 亚 历 山 大 赶忙 停 下 扭 打 ， 照 准 那 人 的 小 腹 全 
力 一 击 。 这 一 击 果然 奏效 ， 那 人 痛 得 连声 呼叫 ， 记 号 着 串 叭 
起 来 。 亚 历 山 大 跳 过 去 骑 在 他 身上 ， 一 双手 死 死 扼 住 他 的 膀 
子 。 他 知道 这 回 总 算 珠 定 了 。 

亚历山大 俯 下 腰 ， 双 手 死 死 往 下 压 ， 他 感觉 到 自己 的 手 
指 和 指甲 扎 入 对 手 膀 子 上 的 肌肉 里 ， 竟 能 触 到 鼓 胀 鼓 胀 的 动 
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脉 。 他 的 手 继续 加 劲 ， 不 和 久 便 听 到 一 声 轻 微 的 咽 气 声 。 这 
时 ， 他 突然 觉察 到 一 股 气味 ， 而 先前 竞 一 直 没 觉察 到 。 

这 股 气味 是 从 那 人 的 衣服 上 上 、 身 上、 头发 处 里 散发 出 来 
的 。 这 是 阿拉 位 人 以 妆 作 燃料 的 火炉 里 冒 出 的 烟 所 特有 的 气 
味 。 记 得 他 童年 时 ， 每 当 太 阳 下 山 后 ， 正 是 那些 阿拉 伯 人 收 
工 回 家 烤 面 包 吃 晚饭 的 时 候 ， 他 们 的 庭院 里 便 充斥 着 这 种 怪 
味 。 他 还 壮 经 背 着 父母 收 下 那些 阿拉 伯 人 递 给 他 的 热乎 乎 的 
皮 塔 饼 呢 ! 他 狼吞虎咽 地 吃 完 后 才 发 现 满 脸 都 是 沙 粒 。 

亚历山大 看 着 眼前 这 个 家 伙 : 眼睛 鼓 胀 ， 面 色 罗 黑 ， 死 
灰 的 皮肤 上 渐渐 地 连 一 丝 血 色 也 没有 了 ， 他 的 整个 腰身 已 被 
压 得 陷入 泥 中 ， 身 体 不 停 地 抽 搞 着 ， 仿 佛 在 哀 告 求 贷 。 亚 历 
山大 仍 坐 在 那 人 身上 ， 心 里 知道 自己 做 的 这 些 都 是 万 不 得 
已 。 现 在 ， 只 有 那 股 怪 味 依旧 ， 其 余 便 是 一 片 死寂 。 这 死寂 
在 片刻 间 友 地 弥 浊 开 ， 笼 畦 着 四 周 。 沉 沉 死寂 之 中 ， 从 远 处 
传 来 几 声 犬 跨 ， 还 有 几 声 隐约 模糊 的 牛 羊 叫 声 ， 似 乎 还 夹杂 
着 几 声 鸟 叫 。 亚 历 山 大 松 开 手 ， 这 时 他 的 手 却 突然 一 阵 痉 
这 。 他 赶忙 拌 料 手 ， 把 手指 一 个 一 个 地 狂 直 、 弯 曲 ， 直 到 恢 
复 灵 活 如 初 。 他 这 时 还 坐 在 那 死 人 身上 ， 伸 手 把 他 对 手 脸 上 
的 泥 沙 抹 去 ， 把 他 的 眼睛 合 上 ， 然 后 凝视 着 那 张 脸 ， 既 陌生 
义 玖 悉 的 一 张 脸 。 他 站 起 身 来 ， 超 赵 直 起、 跌跌撞撞 ， 好 不 
容易 来 到 工具 顶 ， 找 到 一 把 铁 钴 。 他 把 尸体 拖 到 树丛 中 ， 控 
了 个 坑 ， 埋 了 进去 ， 又 小 心 必 履 地 在 表面 新 泥 上 盖 上 王 泥 。 
为 了 掩盖 行踪 、 迷 惑 别 人 人， 亚历山大 顺 着 注 满 了 水 的 灌溉 渠 
趟 了 好 几 百 米 ， 来 到 农场 外 边 的 马路 上 ， 从 那儿 折 回 到 农场 
大 院 里 。 

回 到 屋 后 ， 他 冲 了 个 误 ， 换 了 身 衣服 ， 然 后 上 床 ， 一 直 
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躺 到 天 亮 。 五 点 半 时 ， 他 已 来 到 外 边 马 路 上 ， 拱 上 开 往 海 法 
的 第 一 班 早 班车 。 他 已 经 在 校 办 室 里 留 了 个 留言 条 ， 说 他 要 
回 家 去 看 望 生 病 的 母亲 。 

亚历山大 人 坐 在 汽车 上 ， 和 脑子 里 却 在 不 停 地 猜想 着 现在 
学 校 里 会 发 生 些 什么 事 。 阿 拉 伯 人 一 定 已 经 报警 说 那 人 已 失 
踪 ; 警察 一 定 已 带 着 猎犬 来 到 农场 ， 尸 体 一 定 已 被 发 现 ， 农 
场 主 马上 就 要 被 捕 受 审 ; 农场 主 一 定 很 容易 找 得 到 不 在 场 的 
证 据 ; 而 由 于 在 学 校 里 除 亚历山大 外 再 没有 别人 了 ， 那 农场 
主 一 定 会 想到 亚历山大 的 仓 悍 出 走 与 这 起 杀人 案 有 关系 。 


fe 他 一 手 擒 着 包 一 手提 着 琴 回 到 家 ， 走 进 
时 便 看 见 二 阴影 处 支 起 了 一 个 六 外 

于 3 凉 棚 下 是 一 张 床 ， 保 姆 正 站 在 床 边 倒 茶 。 他 
二 亲信 着 扯 训 的 就 头 间 在 床上 。 他 看 见 好 有 

的 侧面 ， 只 见 她 面容 枯 杭 ， 闫 骨 高 答 ， 已 完 

全 不 是 记忆 中 那 张 脸 ， 只 有 一 双 大 眼睛 依稀 还 是 先前 的 模 
样 。 他 走 到 床 边 ， 看 着 母亲 ， 却 总 是 接触 不 到 她 的 目光 。 她 
的 一 双眼 只 是 直 避 乙 地 向 前 看 ， 两 只 手软 软 地 春 拉 着 放 在 被 
单 上 。 

“ 妈 ,” 他 用 德语 说 道 ;“ 妈 ， 我 回来 看 你 了 。 

英 姬 波 转 过 脸 看 着 他 ， 过 了 好 一 会 儿 ， 没 答 话 。 

“你 一 个 人 跑 去 苏 黎 士 ， 却 把 我 扬 在 这 儿 …… 快 去 收拾 
好 行李 ， 他 们 在 等 着 我 啊 …… 马 上 就 要 排练 了 ， 你 却 还 在 这 
儿 胡 曾 …… 快 ， 快 去 收拾 好 行李 …… 我 早 准备 好 了 。” 

亚历山大 发 现 不 远 处 工具 棚 边 一 个 犹太 工头 和 他 的 两 个 
手下 正 惊奇 地 朝 这 边 看 。 而 他 一 抬头 去 看 他 们 ， 他 们 就 赶紧 
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继续 忙 他 们 手中 的 活 ， 把 脸 都 转向 果园 那 边 。 

“ 妈 , ”他 说 道 :“ 你 一 定 要 好 起 来 ， 然 后 我 们 一 起 去 旅 
洲 。 

“ 那 人 在 哪儿 ?” 她 忽然 慰 恕 万 分 ， 喃 哺 地 说 道 :“ 不 能 
让 他 知道 ， 阿 历 …… 什 么 也 别 让 他 知道 …… 现 在 就 明 们 两 
人 ， 赶 迷离 开 这 儿 …… 得 乘 他 还 没 回来 。” 

保姆 过 来 告诉 他 ， 说 她 偶尔 会 好 些 ， 能 静 静 地 看 看 书 ， 
也 吃 得 下 东西 ， 甚 至 还 会 对 人 微笑 。 但 大 部 分 时 间 就 是 现在 
这 副 样 子 。 医 生 倒 还 在 尽力 想 办 法 。 

亚历山大 走 进 屋子 里 ， 发 现 桌 椅 家 具 全 都 盖 上 了 日 布 
置 ， 虽 然 屋外 是 酷暑 炎炎 ， 但 屋子 里 却 球 功 着 一 股 阴 和 森 秋 的 
霉 味 。 他 父亲 的 书房 上 了 锁 。 很 明显 ， 老 父亲 去 欧洲 时 已 带 
走 了 所 有 铀 是 ， 他 或 许 要 到 秋天 时 才 会 回来 。 在 亚历山大 目 
已 的 房间 里 ， 他 床上 的 寝具 已 全 痢 不 见 了 ， 果 上 搁 了 一 个 空 
化 瓶 ， 地 毯 锌 翻 卷 起 来 放 在 书 叶 底下 。 窗 外 是 果园 灌溉 用 的 
章 水 池 ， 传 来 一 阵 突 突 的 马达 声 。 

他 回 到 院子 里 ， 他 母亲 躺 在 凑 棚 下， 这 时 已 是 财 者 双 
眼 。 保 姆 问 他 想 什么 时 候 吃饭 ， 又 问 他 打算 在 家 呆 多 久 。 他 
回答 说 他 会 一 直 厅 在 家 ， 直 到 秋天 的 新 学 期 开学 。 

他 沿 着 山坡 往 山 下 走 ， 来 到 丽 娅 的 家 。 丽 姨 看 见 他 忽然 
出 现在 面前 时 ， 简 直 吃 惊 极 了 。 他 没有 拥抱 她 ， 而 且 在 说 话 
时 显 出 一 副 平 淡 的 样子 ， 仿 佛 两 人 相 别 其 实 就 在 昨天 一 样 。 
她 乱 不 住 要 流下 泪 来 。 他 挽 起 她 的 手 ， 轻 轻 地 抚摸 着 。 

“ 走 吧 ， 咀 们 去 散 艇 步 吧 。” 他 说 道 。 

他 上 暗自 惊异 ， 这 一 年 来 丽 九 届 上 竟 发 生 了 不 小 的 变化 ， 
但 他 并 没有 流露 出 他 的 惊异 。 一 年 前 分 别 时 看 到 的 那个 小 姑 
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娘 现 在 已 经 分 明 是 个 成 熟 的 少女 了 ， 她 的 身体 有 了 全 新 的 变 
化 ， 变 得 跟 那 个 农场 主 的 老 获 有 些 相 似 ， 但 自然 比 她 下 爱 干 
万 伴 。 

他 们 沿 着 他 家 西 面 的 小 山坡 获 首 步 ， 不 知 不 觉 走 进 他 家 
果园 里 。 地 上 铺 着 钢管 ， 是 用 来 引水 灌溉 用 的 ， 其 中 一 段 离 
地 而 起 横 在 半空 ， 足 有 他 们 那么 遍 。 亚 夯 山 大 爬 上 钢管 ， 在 
上 面 小 心 眉 咽 地 探 着 步子 前 进 ， 就 像 马 戏 团 走钢丝 一 样 。 丽 
娅 在 地 上 款 挨 者 他 并 排 癌 前 走 。 

“习惯 了 就 很 容易 的 ， 要 不 要 试 试 ?” 他 问 道 。 

丽 娅 并 不 想 试 ， 所 以 只 是 容 窒 地 一 笑 。 她 心里 其 实 玩 想 
让 他 下 来 ， 和 她 手 拉 手 、 房 并 房 慢 慢 地 散步 ， 但 看 来 他 是 一 
定 要 这 么 玩 闸 下 去 ， 直 到 隆起 的 那 截 钢管 到 了 尽头 平 估 下 
去 ， 他 才 又 回 到 地 面 上 。 他 停 了 一 会 儿 ， 看 春 松软 的 氟 地 廿 
那 截 黑 黑 长 长 的 圆 管 子 ， 跤 了 一 脚 ， 然 后 说 : “你 该 知道 我 
实现 了 以 前 的 诺言 。 我 已 经 为 你 父亲 报 了 血 仇 …… 就 在 昨天 
晚上 。 所 以 我 才 要 跑 来 告诉 你 。” 

丽 娅 不 敢 发 问 ， 只 是 等 着 他 说 下 去 ， 但 亚历山大 停 王 话 
头 ， 一 言 不 发 。 两 人 在 树丛 中 静 静 地 走 着 ， 沿 着 山坡 往 上 
走 。 

这 时 他 又 说 让: “我 不 能 把 细节 说 给 你 听 。 但 相信 我 ， 
我 真 地 做 到 了 。 现 在 我 要 采 在 镇 里 ， 一 直到 姥 假 结束 ， 因 为 
我 要 躲避 和 警察。 

她 听 到 这 上 儿 害 怕 极 了 ， 赶 忙 劝 他 还 是 躲 到 她 家 去 好 些 ， 
因为 警察 一 定 不 会 去 那儿 搜查 的 。 亚 历 山 大 回答 说 他 的 行动 
十 分 谨慎 ， 甚 至 可 以 说 得 土 天 衣 无 缝 ， 警 察 是 无 法 追踪 到 这 
儿 的 。 
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回 到 他 家 ， 他 让 保姆 做 饭 ， 然 后 俩 人 在 厨房 里 共 进 晚 
餐 。 他 一 边 吃 着 饭 ， 眼 睛 却 一 动不动 地 盯 着 他 这 位 童年 时 的 
女 朋 友 号 上 的 每 一 处 变化 。 

她 好 像 看 透 了 他 的 心思 ， 红 着 脸 微笑 着 说 : “ 阿 历 ， 你 
的 变化 可 真 大 …… 现 在 你 真是 太 英 俊 了 ， 比 以 前 更 英俊 了 。 
我 刚才 在 想 ， 你 要 是 知道 这 一 点 ， 一 定 会 很 高 兴 ， 是 吗 ?” 

“我 已 经 履行 了 我 的 诺言 。 我 现在 谁 也 不 入 “了 。” 他 讽 
道 。 

这 一 瞬间 他 下 定 决心 终生 不 机。 女人 都 会 于 些 什么 ? 履 
个 农场 主 老 姿 的 所 作 所 为 已 经 作 了 最 好 的 回答 。 他 和 仔细 端详 
着 她 的 眼睛 ， 想 知道 她 是 否 懂 他 说 的 这 话 的 意思 ， 但 结果 却 
让 他 满心 疲惫 、 满 心 失望 一 一 那 双 明 有 眸 中 风情 万 种 ， 有 乞 
求 、 有 深 爱 ， 还 有 温 台 。 她 为 什么 不 为 自己 活着 ?她 为 什么 
不 发 火 、 不 推 门 而 去 ?如 果 她 真 的 那么 做 了 ， 第 二 天 他 一 定 
会 再 去 找 她 。 但 她 并 没有 发 火 ， 而 只 是 静 议 地 坐 在 他 对 面 。 
她 的 胸 及 一 上 一 下 轻 轻 地 闸 动 着 ， 手 指 不 住地 抓 找 着 盯 布 ， 
但 神情 中 流露 出 的 脉 脉 深 情 使 他 感到 不 堪 重 负 。 

“我 昨 晚 一 夜 没 合 眼 ， 我 送 你 回 家 ， 然 后 我 要 睡 个 觉 。” 
亚历山大 说 。 

她 马上 说 不 必 送 了 ， 他 应 该 好 好 地 休息 休息 ， 第 二 天 再 
来 找 他 。 她 站 起 身 ， 走 到 他 身边 在 他 面颊 上 吻 了 一 下 ， 然 后 
就 走 了 出 去 。 他 看 着 她 一 身 单薄 的 夏装 ， 看 着 她 那 双 大 腿 优 
美的 曲线 ， 目 送 她 还 去 ， 然 后 长 长 地 打 了 个 哈 从 ， 国 自己 的 
房间 去 了 。 
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每 天 早上 ， 亚 历 山 大 都 守 在 母亲 身 旁 。 
他 眼睁睁 看 着 她 一 天 天 殿 伴 下 去 ， 或 许 哪 一 
天 就 会 从 他 眼前 授 去 。 阶 过 母亲 后 ， 他 要 在 
果园 里 好 好 散 散 步 ， 然 后 才 会 想起 要 拉 零 。 
他 走 进 图 书 室 ， 抽 出 那些 两 三 年 前 对 他 来 说 
很 重要 的 书 ， 重 又 读 了 一 遍 。 午 饭 后 ， 他 叉 要 努力 障 母 亲 说 
话 ， 有 时 竞 也 能 从 她 口中 听 到 他 的 名 字 ; 而 后 是 睡觉 。 他 每 
次 总 是 抓 起 一 本 书 躺 到 床上 ， 不 一 会 儿 便 进 入 梦乡 ， 一 党 睡 
到 夜幕 低 垂 。 这 时 丽 娅 会 上 山 来 ， 带 着 一 镀 她 母亲 做 的 加 糖 
的 红 撤 巴 拉 疡 ， 两 人 便 坐 在 阳台 上 聊 起 来 。 丽 娅 打算 中 学 毕 
业 后 报考 师范 类 大 学 。 亚 历 山大 却 还 未 决定 该 干 哪 行 ， 不 过 
起 人 码 是 不 做 提 雁 手 的 ， 尽 管 平时 以 此 自 娱 。 他 或 许 会 去 海 法 
工学 院 读 机 械 ， 或 许 要 做 个 船长 。 要 不 是 被 父亲 的 意愿 所 左 
右 ， 他 一 年 会 马上 登 船 扬帆 ， 远 航 到 哪个 遥远 的 国度 去 。 

晚饭 后 ， 两 人 上 楼 来 到 他 的 房间 ， 然 后 锁 上 门 。 早 在 他 
回 到 家 的 第 二 大， 她 就 告诉 他 ， 说 她 是 他 的 妻子 ， 从 现在 起 
直到 永恒 的 未 来 ， 永 远 都 是 。 至 于 他 现在 一 点 儿 也 不 想 结 
婚 ， 那 又 有 什么 关系 ”在 他 长 大 成 男子 汉 后 一 定 会 领悟 到 
“生活 的 真 诺 "， 一 定 会 改变 主意 的 。 她 愿意 等 ， 她 不 会 去 爱 
别 的 男人 ， 这 个 决心 是 不 会 动 播 的 。 亚 历 山 大 说 要 是 那样 她 
会 不 堪 重 负 的 ， 因 为 在 他 看 来 ， 他 不 懂 该 如 何 去 “ 真 心 真意 
地 爱 一 个 人 ”， 他 只 想 在 这 个 世界 上 无 牵 无 振 地 漂 划 ， 一 点 
儿 也 不 想 成 家 立业 、 刻 妻 生子 。 他 要 像 小 乌 一 样 自 由 。 至 于 
朋友 嘛 ， 他 早 就 有 了 两 位 至 交 一 一 音乐 和 书籍 。 他 还 功 丽 娅 
最 好 乘 现在 还 早 ， 好 好 想 想 清楚 ， 给 自己 挨个 “好 男人 ”。 
的 确 ， 他 很 喜欢 她 ， 但 “ 那 只 不 过 是 个 巧合 "， 一 切 都 没准 
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儿 ， 而 一 个 人 是 不 能 依赖 这 样 的 巧合 过 日 子 的 。 

她 反复 说 ， 她 相信 将 来 一 定 会 有 别 的 解决 办 法 ， 而 现在 
在 这 个 世界 上 就 只 剩 下 他 们 俩 了 ， 不 管 他 是 否 能 察觉 ， 她 都 
属于 他 ， 他 也 属于 她 。 说 着 这 些 ， 她 就 毫 不 狐 队 地 紧 双 拥抱 
着 他 ， 爱 抚 着 他 的 脸 ， 放 情 地 亲吻 着 他 ， 激 情 功 澜 ， 全 号 颤 
拌 不 已 。 当 他 伸手 要 去 掀 她 的 儿子 时 ， 她 则 说 要 等 以 后 成 为 
名 副 其 实 的 夫妻 时 再 让 他 那样 ， 现 在 却 还 不 行 ， 请 他 不 要 去 
脱 她 的 衣服 ， 因 为 她 是 真心 真意 专注 地 爱 着 他 的 ， 将 来 一 定 
是 他 的 人 ， 到 那 时 也 不 为 迟 。 于 是 两 人 说 好 ， 他 们 英 在 床上 
时 就 合 衣 而 卧 ， 但 为 了 防止 弄 皱 她 的 衣服 ， 被 她 母亲 看 出 什 
么 病 侃 ， 她 要 把 穿 来 的 衣服 脱 掉 ， 换 上 亚历山大 从 他 母亲 胡 
柜 里 拿 来 的 一 条 花边 衬 裙 一 一 当然 ， 亚 历 山 大 得 把 脸 背 过 去 
面 癌 墙 壁 。 于 是 两 人 就 这 样 一 起 身 下 ， 他 穿 一 件 衬衫 和 一 条 
眉 装 短裤 ， 她 穿 者 那 条 守 襄 。 这 件 社 裙 她 穿着 真是 太 大 了 ， 
而 且 是 全 透明 的 ， 但 这 就 构筑 了 一 道 屏障 ， 隔 开 了 现在 和 将 
来 一 一 将 来 解除 “禁令 ”、 一 切 都 会 不 同 的 那 一 天 。 

她 躺 在 他 怀 里 ， 满 心 喜悦 ， 如 阁 如 酬 ， 浑 映 抖动 。 她 闭 
者 双眼 ， 在 他 号 上 狂 吻 着 、 抚 摸 者 。 亚 历 出 大 的 双手 在 那 件 
衬 裙 上 来 回 抚摸 ， 当 他 触 到 某 些 部 位 时 ， 丽 娅 就 会 往 后 躲 
避 ， 轻 轻 抓 起 他 的 手 吻 一 吻 ， 请 他 原谅 不 能 让 他 如 愿 。 她 的 
确 是 一 心 一 意 想 给 他 辛 福 快 乐 和 款 款 深 爱 ， 但 不 能 过 早 突 破 
那 道 屏障 。 她 的 眼睛 总 是 团 者 ， 而 他 却 是 始终 睁 着 双眼 ， 有 
时 ， 她 身体 的 不 停 抖 动 使 他 回想 起 那 夜 在 农场 里 殊死 搏斗 时 
的 情景 ; 但 大 部 分 时 间 里 ， 他 都 在 注视 着 她 的 面孔 ， 直 到 他 
发 现 躺 在 他 身 旁 的 不 再 是 丽 娅 ， 而 是 另 一 个 不 相识 的 女孩 
儿 ， 带 出 一 幕 医 影 影 绰 绰 而 又 似曾相识 的 幻像 。 
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他 似乎 看 见 他 正在 环 游 四 方 ， 途 经 某 处 木林， 这 时 突然 
从 森林 中 迎面 走 来 那个 不 相识 的 女孩 儿 ; 又 似乎 在 某 个 夜 
里 ， 在 他 父亲 曾 提起 的 某 座 城市 中 ， 他 从 音乐 会 或 从 某 个 餐 
厅 观 看 完 歌舞 表演 之 后 走 在 回 家 的 路 上 ， 这 时 却 突然 在 某 个 
街角 又 撞见 她 ， 又 似乎 是 在 苏 黎 士 ， 要 么 在 慕尼黑 …… 在 一 
幕 幕 奇怪 的 场景 下 ， 他 总 是 与 那个 女孩 儿 巧 合 逮 近 。 但 他 一 
点 儿 也 不 会 觉得 吃惊 ， 因 为 他 似 已 等 了 她 好 久 好 久 ， 她 的 出 
现 正 是 他 长 久 以 来 的 渴 盼 ， 而 不 是 什么 令 人 惊讶 的 事 。 

那些 漫 无 边际 的 怪诞 思绪 渐渐 平息 下 来 ， 他 所 看 见 的 又 
是 躺 在 他 怀 中 的 丽 娅 。 这 个 姑娘 曾 是 他 父母 家 人 曾 警 告 他 不 
楼 接触 的 人 。 而 过 去 那些 无 忧 无 虑 的 快乐 时 光 已 变 得 如 此 鹏 
远 ， 不 可 追忆 ， 他 几乎 要 怒 员 出 声 ， 而 躺 在 怀 中 的 丽 刀 正 是 
这 份 怒 意 的 矛头 所 向 。 可 事实 上 她 并 没什么 错 ， 她 没 做 错 任 
何事 ， 只 不 过 是 在 不 知 不 觉 中 成 了 一 种 象征 ， 成 了 他 所 遭受 
的 种 种 不 快 与 委屈 的 象征 。 


暑假 还 有 几 天 就 要 结束 时 ， 他 父亲 终于 

加 到 家 里 。 父 亲 毕 这 老 了 ， 说 话 时 腾 哎 里 总 
: 十 与 《是 嘎嘎 作 响 ， 胡 子 老 长 老 长 ， 几 平 全 白 了 。 
\ g 亚历山大 以 前 一 直 把 父亲 看 成 必 一 个 得 久 的 
俄罗斯 汉子 ， 就 像 以 前 在 俄国 诗 选 插图 中 见 

过 的 那些 地 主 一 样 。 现 在 他 发 现 父亲 竞 有 几 分 像 个 犹太 教 孝 
士 ， 脸 上 一 副 沧桑 伤 怀 的 神情 ， 却 又 说 不 清 是 积 愤 难 平 、 还 
是 令 人 敬 居 的 翡 天 钢 人 。 他 拥抱 着 亚历山大 ， 好 一 会 儿 也 不 
问 儿子 为 什么 早 就 告诉 过 他 不 要 回 家 ， 却 还 是 回 了 家 。 他 独 
自 走 进 英 姬 波 的 房间 ， 直 果 到 夜幕 降临 。 夜 里 ， 父 子 俩 从 在 
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饭桌 旁 ， 父 亲 开 口 说 道 ;:“ 瞧 ， 我 这 不 是 回来 了 .……” 

几 天 后 ， 亚 历 山大 回 到 学 校 。 

校长 把 他 叫 到 办 公 室 ， 一 直 盘 问 他 为 什么 要 仓促 回 家 。 
但 亚历山大 一 口 咬定 说 ， 他 只 是 要 回 家 看 望 生病 的 母亲 。 

没 过 几 天 ， 大 家 伙 纷 纷 谈论 起 农场 里 埋 的 那 具 阿拉 伯 人 
的 尸体 ， 谈 论 起 农场 主 的 被 捕 。 那 个 农场 主 否 认 和 这 件 事 有 
任何 关联 ， 后 来 便 被 释放 了 。 几 周 后 ， 大 家 相信 一 定 是 亚 历 
山大 杀 了 那个 阿拉 伯 人 ， 他 成 了 众 学 生 中 的 英雄 。 他 的 合 友 
父 里 直截了当 地 夺 他 ;“ 干 得 漂亮 !” 尤 里 则 催 他 把 这 件 事 的 
详尽 细节 描述 一 遍 ， 就 像 往常 朋友 之 间 那 样 。 这 时 ， 纳 曼 解 
围 说 ， 有 些 事 就 算 对 朋友 也 是 不 能 乱 讲 的 。 听 到 这 和 句 话 ， 亚 
历 出 大 决定 过 几 天 一 定 把 一 切 情形 说 给 纳 曼 听 。 

第 二 年 年 底 时 ， 这 些 孩 子 们 一 班 一 班 地 被 编 入 军队 ， 大 
家 手持 《圣经 》 和 步枪 ， 郑 重 宣 暂 加 入 哈 加 纳 组 织 。 亚 历 山 
大 被 任命 为 分 队长 。 紧 接着 的 那个 假期 里 ， 他 被 遗 往 海 法 的 
一 个 犹太 聚居 区 进行 破坏 活动 。 任 务 完 成 后 ， 他 回 家 呆 了 两 
天 。 母 亲 的 病情 并 无 转机 ， 父 亲 老 是 在 自 言 自 语 ， 偶 尔 还 挥 
一 挥手 ， 就 像 在 驱赶 苍蝇 。 亚 历 册 大 呆 在 家 里 的 那 晚 ， 丽 嫩 
来 到 他 房 里 ， 穿 上 他 母亲 的 那 套 衬 袜 。 亚 历 出 大 告诉 她 ， 他 
已 决定 要 做 一 名 军人 ， 到 犹太 人 宣布 建国 时 ， 他 将 会 成 为 一 
名 将 军 。 

第 三 学 年 未 ， 第 二 次 世界 大 战 爆发 了 。 一 稻 稻 难民 船 从 
欧洲 涌 向 巴勒斯坦 ， 一 路 上 尽力 衙 避 、 突 破 封锁 线 ， 但 英 军 
还 是 发 现 了 他 们 ， 朝 他 们 开火 ， 船 上 的 乘客 全 被 押 到 集中 
车 。 有 一 般 船 上 的 难民 竞 在 海 法 港 发 生 集体 自杀 ， 另 有 一 般 
被 一 枚 炮弹 击 中 ， 难 民 们 死 于 非 命 。 哈 加 纳 组 织 号 召 其 成 员 
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抵抗 英 军 ， 同 时 也 要 积极 参加 英 军 对 希特勒 的 抗击 。 

“这 样 是 行 不 通 的 .” 亚 历 山大 告诉 纳 曼 , “他们 应 该 坚 
决 一 些 ， 要 么 同 英 军 作战 ， 要 么 就 是 加 入 英 军 ， 同 希特勒 作 
战 。” 

听 到 这 句 话 ， 纳 曼 管道 “我们 要 抵抗 英 军 ， 权 当 没 希 
特 勒 这 号 人 ， 同 时 也 要 抵抗 希特勒 ， 权 当 那 些 英国 佬 是 友 非 
敌 。 这 是 我 们 一 位 领导 人 说 的 。” 

“ 噢 ， 你 可 以 告诉 那 位 领导 人 ， 那 样 做 还 不 如 我 们 全 都 
躲 进 疯人院 里 去 ! 在 我 看 来 ， 这 一 切 再 简单 不 过 了 ， 我 会 局 
英 军 作战 。” 

亚历山大 很 快 就 被 发 现 介入 地 下 分 裂 组 织 的 活动 ， 被 逐 
出 学 校 。 

约 两 年 半 后 ， 当 隆美 尔 率 军 杀 向 埃及 、 巴 勒 斯 坦 时 ， 亚 
历 山大 重新 加 入 哈 加 纳 。 他 被 编 入 一 个 尖刀 小 分 队 ， 执 行军 
官 们 (其 中 就 有 纳 曼 ) 的 作战 命令 ， 在 加 利 利 活动 ， 以 图 
“阻击 德军 ， 使 澳大利亚 军队 有 时 间 向 叙利亚 撤退 "。 亚 历 山 
大 从 纳 曼 口中 得 知 尤 里 已 在 一 次 炸 桥 行 动 中 背 生 ， 艾 里 也 在 
那 次 行动 中 失去 了 双 腿 。 

当 隆美 尔 在 西部 大 沙漠 中 被 击 退 后 ， 亚 历 山大 请 假 回 到 
家 里 。 一 到 家 ， 他 就 发 现 他 父亲 身 穿着 一 件 毛 织 长 袍 正 坐 在 
钢琴 边 ， 但 没 弹 。 亚 历 山大 询问 母亲 身体 如 何 ， 父 亲 只 是 平 
静 地 说 她 已 明显 好 多 了 。 然 而 这 时 ， 她 其 实 已 经 自杀 了 。 她 
私下 攒 起 一 些 药物 ， 然 后 一 口气 全 知 了 下去。 

他 父亲 说 完 那 句 话 ， 便 抬 起 左手 在 长 长 的 一 排 琴 键 上 从 
左 到 右 扫 了 一遍， 最 后 用 右手 在 最 低音 键 上 狠 狠 地 区 了 下 
去 ， 然 后 合 上 钢琴 盖 ， 轻 轻 地， 小心 枫 要 地 : “ 瞧 ， 就 像 这 
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个 样子 。” 他 抬 起 头 看 着 亚 历 册 大， 又 接着 说 :“ 就 像 这 个 样 
子 。 亲 爱 的 ， 现 在 你 失去 了 母亲 ， 不 和 久 你 又 会 失去 父亲 的 。 
你 几 岁 了 ? 二 十 一 ?” 唉 ， 我 像 你 这 般 年 纪 时 已 经 从 理工 学 院 
毕业 了 。 而 你 呢 ? 想 想 吧 ， 亲 爱 的 萨 沙 ， 好 好 想 一 想 吧 。?” 

那 晚 ， 丽 娅 来 到 亚历山大 的 房间 里 ， 不 再 想 穿 他 母亲 的 
裙 装 。 她 一 丝 不 挂 地 和 他 躺 在 床上 ， 说 从 现在 起 她 既 要 做 他 
的 母亲 、 又 要 做 他 的 妻子 。“ 你 可 以 器 出 来 ， 阿 历 ， 像 你 这 
样 的 男子 汉 也 可 以 为 母亲 而 哭泣 的 。 别 不 好 意思 ， 我 亲爱 
的 …… 喂 ， 抱 紧 我 ， 好 好 光一 顿 吧 。” 

亚历山大 说 道 ,“ 只 有 女人 才 掉 眼泪 。 她 们 老 是 器 回 啼 
啼 ， 甚 至 觉得 那样 很 有 趣 。 男 人 则 不 同 ， 只 为 别 的 一 些 事情 
落 泪 。 

“是 些 什 么 东西 ， 阿 历 ?” 

“音乐 和 文学 。 你 不 懂 的 ， 也 没 必要 懂 。” 

她 并 没有 生气 。 事 实 上 ， 听 了 这 番 话 ， 她 只 党 得 有 些 想 
笑 ， 但 鉴于 当时 情景 是 那么 神圣 ， 她 控制 住 没 笑 出 来 。 她 把 
头 伏 在 爱人 那 宽厚 的 胸膛 上 ， 把 贞操 献 给 了 他 。 在 她 看 来 ， 
他 并 没 意 识 到 那天 晚上 他 该 有 多 难过 。 


大 战 最 后 两 年 中 ， 亚 历 山 大 执行 了 一 次 
‘ 和 又 -次 任务 。 为 了 以 后 能 进入 工学 院 进修 ， 
16 他 正则 村 和 用 最 中 积极 地 淮 备 大 学 人 学 考 
PP 


ii 


试 。 他 学 会 了 组 洲 、 折 和 抒 地 雷 ， 开 始 发 现 目 
已 其实 挺 喜 欢 学 化 学 的 。 他 一 心 想 要 发 明 一 
种 新 式 武器 ， 用 于 对 付 英 车 ， 基 至 能 把 英国 人 从 这 片 土地 上 
张 逐 出 去 。 
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他 四 处 奔波 ， 和 常住 在 地 下 组 织 在 各 地 的 联络 站 里 ， 还 不 
时 加 入 连队 在 约旦 沙漠 和 内 盖 夫 等 地 来 回 穿梭 。 对 于 他 来 
说 ， 无 休止 的 劳 神 费 力 和 无 尽 的 奔波 疲惫 已 经 是 不 可 避免 
的 。 每 每 在 成 日 的 奔忙 后 ， 他 却 睡 不 着 觉 ， 而 是 坐 在 野战 帐 
达 的 入 日 处 ， 点 上 一 支 烟 ， 仰 头 辫 望 着 黑夜 的 尽头 。 有 时， 
他 会 觉得 有 几 缕 弦 乐 四 重奏 的 乐 声 隐 隐 蒜 来 ， 有 时 又 觉得 冥 
贷 中 有 一 张 似 曾 相识 的 面孔 正 对 着 他 ， 他 甚至 觉得 这 张 面孔 
伸手 可 及 ; 有 时 他 又 会 想起 他 的 提琴 ， 兑 说 不 清 此 时 目 己 为 
什么 没 能 坐 在 山 岗 上 自己 那 间 房子 里 拉 众 作乐 ， 却 坐 到 马路 
边 上 来 了 。 当 他 总 算 睡 着 时 ， 心 里 想 的 便 是 丽 娅 。 他 下 定 决 
心 ， 下 一 次 见 到 她 时 一 定 要 告诉 她 ， 她 实在 看 错 了 人 ， 好 叫 
她 永远 永远 筷 记 他 。 他 一 边 睡 ， 一 边 在 心里 责备 自己 : 我 真 
应 该 真诚 地 对 符 这 个 可 怜 的 姑娘 ; 我 应 该 让 这 一 切 永 还 永远 
地 结束 。 他 就 这 样 躺 在 地 上 ， 一 党 睡 到 天 亮 ; 偶尔 会 再 补 睡 
一 会 儿 ， 却 总 是 猛 地 一 闸 便 惊醒 过 来 。 

奔波 劳顿 之 后 ， 也 常 有 时 间 回 家 。 在 家 里 ， 他 总 是 蒙 头 
睡 上 整整 两 天 两 夜 ， 然 后 又 回 到 部 队 中 ， 回 到 奔波 中 ， 回 到 
驮 扰 英 军 英 警 的 一 次 次 麻 涛 战 中 去 。 

二 十 四 岁 时 ， 他 开始 在 工学 院 就 读 。 但 刚 开始 的 第 一 
年 ， 他 的 学 习 就 被 打 断 。 他 要 参加 一 次 又 一 次 的 行动 ; 他 要 
随地 下 组 织 的 采购 团 到 意大利 去 。 干 这 些 他 可 是 行家 ， 他 说 
知 颠 覆 活 动 所 需 的 各 种 物资 ， 面 且 通 晓 多 门 语言 ， 这 使 他 在 
与 车 火 商 们 的 交易 中 作用 显得 极为 突出 。 

1948 年 ， 二 十 六 岁 的 他 在 化 工 方面 的 知识 已 十 分 渊博 。 
这 时 ， 英 车 撤离 了 巴 勒 斯 卉 ， 紧 接着 又 爆发 了 争取 独立 的 战 
争 。 他 毅然 离开 工学 院 ， 成 了 一 名 军官 ， 服 役 于 几 周 内 迅速 
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一 次 在 伦敦 时 ， 他 收 到 纳 曼 的 一 封 电 报 ， 说 
他 父亲 已 不 久 于 人 世 了 。 (此 时 的 纳 曼 已 是 参谋 部 的 一 名 军 
官 ， 是 亚历山大 的 顶头 上 司 。) 

亚历山大 赶 回 家 时 ， 只 见 已 年 届 九 十 的 老 阿 浦 拉 莫 夫 正 
秽 在 卧室 里 那 张 双人 床上 ， 呼 吸 浊 重 ， 手 却 在 轻 轻 地 抚摩 着 
一 侧 的 另 一 只 枕头 ， 那 正 是 原先 英 姬 波 用 过 的 。 

”他 真 的 爱 她 吗 ? 亚历山大 不 禁 自问 。 这 时 他 心底 竟 忽 然 
涌 起 一 阵 愉 快 的 感觉 ， 真 是 奇怪 。 他 俯 下 身 ， 易 了 一 下 父 杀 
的 额头 ， 手 抚 着 他 的 脸庞 ， 在 他 耳 边 轻声 耳语 ， 就 像 二 十 多 
年 前 那样 。 在 那些 日 子 里 ， 父 子 俩 沉浸 在 俄罗斯 童话 之 中 ， 
”他 正 要 去 睡觉 ， 而 他 父亲 合 上 膝 上 的 书本 ， 给 他 盖 上 筷子 。 

他 有 时 会 轻声 对 父亲 说 :“ 我 爱 你 ， 和 爸爸 1” 他 父亲 总 是 微笑 
着 把 食指 靠 在 层 上 让 他 不 要 说 话 ， 然 后 就 走出 房间 。 

他 真 的 爱 她 吗 ? 如 果真 是 这 样 ， 那 么 在 亚历山大 的 血脉 
中 应 该 也 有 那 种 温柔 ， 而 且 这 和 看 温柔 爱 意 应 该 在 九 十 岁 之 前 
就 能 进 涌 出 来 ， 找 到 爱 的 归宿 。 

他 的 手 仍 放 在 父亲 又 湿 又 冷 的 额头 上 。 他 不 想 移 开 ， 直 
至 老人 的 最 后 一 刻 。 那 一 刻 间 ， 他 头脑 中 闪现 出 几 个 念头 ， 
这 些 含 头 虽然 很 怪诞 ， 但 却 又 很 奇 巧 ， 因 此 他 不 加 克制 地 继 
续 想 下 去 。 亚 历 山 大 手 上 的 血管 中 就 滑 着 他 母亲 的 馆 ， 他 的 
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手 抚 着 父亲 ， 就 等 于 送 给 了 这 个 弥留 的 老人 一 份 弧 好 的 礼 
物 一 一 她 的 谅解 ， 她 的 抚摸 ， 还 有 他 企图 在 身边 那 只 空 枕 中 
探寻 的 东西 一 一 这 时 ， 枕 头 上 的 那 只 手 乙 慢 地 、 慢 慢 地 抽 搞 
了 几 下 ， 便 不 再 动 了 。 


当 亚历山大 看 到 很 久 以 来 一 直 无 人 照料 
家 产 时 ， 便 离开 军 职 ， 回 到 十 六 年 前 他 十 四 
岁 时 住 的 这 所 房子 里 。 

亚历山大 * 阿 浦 拉 英 夫 继承 家 产 时 已 是 
而 立 之 年 ， 而 他 先前 从 未 在 家 经 营 过 这 些 地 
产 。 接 手 后 ， 他 惊奇 地 发 现 ， 一 个 已 届 九 十 的 老人 生前 况 能 
有 条 不 节 地 处 理 好 与 那些 犹太 工头 、 共 产 主义 工人 的 关系 ， 
并 使 家 族 的 柠檬 生意 安然 渡 过 二 战 中 的 重重 困境 。 但 由 于 帐 
目 昧 琐 ， 亚 历 出 大 对 这 些 家 产 的 经 营 状况 无 法 了 解 ， 他 只 好 
勉强 想 了 个 办 法 :他 解雇 了 所 有 工人 ， 只 和 雇 了 几 个 人 临时 看 
护 树 林 ， 而 他 目 己 则 坐 在 父亲 的 书房 里 ， 静 候 着 从 债权 人 、 
电力 公司 、 化 肥 供 应 商 、 营 销 公 司 和 合伙 人 那里 将 会 雪 片 般 
飞 来 的 帐 单 。 这 段 时 间 里 ， 他 翻 箱 倒 柜 ， 找 出 一 本 母亲 童年 
时 的 像 朋 ， 还 有 一 厚 近 文 档 ， 里 面 登 放 着 他 父亲 的 森林 学 文 
和 插 ， 还 有 世纪 初 以 来 家 族 的 买卖 契约 。 他 把 图 书 室 收拾 整 
齐 ， 把 书籍 和 乐谱 分 开 ， 按 不 同 语言 重新 摆 放 ; 把 一 捆 一 捆 
的 书 抱 到 窗 边 ， 拌 掉 上 面 的 尘土 和 蛛网 。 那 个 结实 的 大 铁 箱 
子 ， 他 把 钥匙 给 于 了， 只 好 从 镇 上 请 来 一 位 锁 区 把 锁 援 掉 。 
在 铁 箱 中 ， 他 意外 发 现 了 一 小 笔 金币 ， 有 英国 的 、 俄 国 的 ， 
还 有 奥地利 的 。 箱 中 还 有 他 无 法 辨认 的 记事 本 ， 还 有 他 父母 
的 结婚 证 。 
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这 时 ， 帐 单 陆续 飞 来 。 当 他 把 这 些 帐 目 全 加 起 来 时 ， 他 
清楚 地 意识 到 要 想 让 他 那些 地 产 的 运作 经 营 有 可 靠 的 保障 ， 
就 必须 卖 掉 总 数 六 十 英亩 地 产 中 的 十 英亩 。 

镇 子 一 直 延 伸 到 山 的 西 面 ， 还 像 他 孩提 时 一 样 ; 但 在 东 
面 ， 新 房 不 断 拔 地 而 起 ， 里 面 住 着 从 也 门 、 匈 牙 利 、 北 非 来 
的 移民 。 亚 历 山 大 决定 卖 掉 东 面 山坡 上 的 十 英亩 地 ,. 这 样 ， 
他 家 和 老 镇 隔 着 的 这 一 层 屏 障 就 不 会 受 影响 。, 

” 丽 娅 独自 一 人 住 在 她 母亲 留 下 的 房子 里 ， 在 他 们 童年 时 
就 读 的 那 所 小 学 里 任教 ， 好 几 个 老师 曾 不 止 一 次 地 在 校内 会 
议 上 提出 要 辞退 她 ， 说 她 对 于 学 生 们 来 说 是 个 “ 坏 榜 样 ”， 
因为 她 与 山 岗 上 那 剧 豪宅 的 新 主人 一 那 个 军官 无 夫妻 之 
名 ， 却 不 了 夫妻 之 实 。 但 家 长 们 总 是 为 她 辩 白 ， 因为 这 些 农 户 
相信 ， 过 不 多 久 ， 这 位 女 教师 就 会 成 为 那 座 至 今 无 人 能 亲近 
的 深 宅 大 院 的 女 主 人 。 

当 亚历山大 搞 清 楚 他 的 地 产 的 处 境 时 ， 他 告诉 了 丽 既 
他 决定 卖 东 向 山坡 上 的 十 英亩 地 。 亚 历 山 大 口 里 叮 着 灿 
斗 ， 丽 娅 透 过 绕 绕 的 烟雾 ， 注 视 着 他 那 双眼 睛 ， 心 里 能 猜 知 
他 在 下 决心 出 卖 那些 被 视 为 珍宝 的 土地 时 心里 是 何等 痛苦 。 
丽 娅 知道 一 旦 被 迫 打 破 那 道 屏 项 ， 亚 历 山 大 一 定 会 终生 抱 
钴 ， 无 法 坦 然 度 日 。 那么 ， 除了 她 还 有 谁 能 分 担 他 心中 的 干 
牧 万 苦 ? 

“ 阿 历 ， 我 倒 有 个 主意 。 ”地 的 心 竹 踏 不 已 就 像 他 们 初 
吻 时 一 样 。“ 你 千 万 别 卖 掉 任何 一 块 地 …… 其 实 ， 可 以 把 我 
那 幢 房子 ， 连 同 周围 的 地 都 卖 了 。 毕 竞 ， 我 也 无 能 为 力 ， 不 
会 经 营 这 么 一 块 农场 ， 我 渐渐 地 管 不 住 那些 个 农 了 。 婚 然 如 
此 ， 不 如 一 卖 了 之 。” : 
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三 十 岁 的 丽 娅 亲自 抉择 了 自己 的 命运 。 亚 历 山 大 知道 她 
风华 正成 ， 大 上 自然 已 赋 于 她 很 多 很 多 ， 不 会 再 有 什么 恩赐 
了 。 他 不 禁 想起 以 前 在 军 中 接触 的 那些 女人 一 一 曾 锁 进 他 盏 
帐 与 他 偷 欢 的 小 秘书 ; 曾 伴 他 奔忙 于 欧洲 、 一 起 住 进 旅 店 的 
女人 ; 还 有 他 战友 们 成 束 而 饥 渴 的 妻子 ， 因 倾倒 于 他 的 年 轻 
力 壮 ， 纷 纷 向 他 投 怀 送 抱 。 他 总 是 带 着 一 种 不 露 声色 的 厌 
烦 ， 礼 貌 地 等 着 她 们 快 快走 开 ， 回 到 该 回 的 地 方 去 。 他 现在 
仔细 想来 ， 忽 然 发 现 都 些 女人 竞 是 如 此 上 卑贱， 不 值 一 提 。 而 
只 有 丽 娅 不 会 让 他 觉得 受 烦 扰 ， 因 为 每 当 和 她 在 一 起 时 ， 从 
她 走 近 身边 的 那 一 刻 起 ， 那 个 一 直 在 他 身边 游荡 的 、 隐 形 的 
梦 中 人 就 会 从 隐 喘 之 处 现 出 形 来 ， 走 近 他 ， 然 后 又 退缩 回 
去 ， 并 疝 他 许诺 一 定 还 会 再 出 现 。 

那 年 深 冬 ， 亚 历 帆 大 和 丙 娅 结 了 婚 。 


照 估 计 ， 要 恢复 山坡 上 的 这 份 产 业 还 得 

花 不 少时 间 ， 因 此 亚历山大 向 纳 曼 递交 了 一 

19 份 申请 报告 ， 想 成 为 军 方 坦克 、 飞 机 发 动机 

零 部 件 的 供应 商 。 他 在 国外 的 关系 网 十 分 广 

泛 ， 而 且 十 分 可 靠 ， 作 为 助理 国防 部 长 的 纳 

曼 应 该 不 会 拒绝 他 ， 只 不 过 还 要 进行 一 次 例 行 的 审查 。 亚 历 

山大 的 档案 被 提 到 三 个 人 手中 : 一 位 社会 学 家 ， 一 位 会 计 

师 ， 还 有 一 位 是 情报 局 的 参谋 。 亚 历 出 大 要 想 遂 愿 ， 得 先 由 
这 三 人 提交 一 份 审 查 报 告 。 


亚历山大 ， 三 十 岁 。 父 亲 : 阿布 拉 姆 ' 阿 浦 拉 
莫 夫 ; 母亲 : 一 位 和 天 志 不 渝 的 德 籍 基督 信徒 。 身 
127 


高 ; 189 厘米 。 运 动员 身材 ， 棕 褐色 头发 ， 眼 睛 淡 
褐色 ， 无 遗传 病史 。( 其 母 1943 年 自杀 身亡 被 排除 
了 遗传 因素 ， 经 医学 鉴定 为 抑郁 症 所 致 ， 诱 发 于 她 
与 丈夫 间 三 十 六 岁 的 年 龄 隔 头 以 及 与 周围 社区 相隔 
绝 的 孤独 感 。) 军事 履历 ; 表现 良好 ， 少 核 军 街 。 
教育 状况 : 曾 就 读 工 科 ， 但 无 学 位 。 曾 在 地 下 组 织 
呆 了 一 年 〈1941 一 1942)， 但 与 组 织 意 见 相 左 。 拥 
有 农业 资产 价值 一 百 五 十 万 以 色 列 镑 ， 经 营 状况 恶 
劣 ， 但 可 望 好 转 ; 拥有 现金 资产 约 一 万 八 千 以 镑 。 
一 个 月 前 刚 与 一 个 小 学 女 教 师 结 婚 。 妻 子 家 庭 背 
景 ， 农户 出 身 ， 其 父 曾 加 入 哈 加 纳 组 织 。 性 格 沉 
稳 ; 她 的 财产 在 婚前 就 全 部 售卖 以 偿还 她 丈夫 的 债 
务 。 
本 人 性 格 、 举 止 、 习 惯 ; 长 相 英 俊 ， 性 格 冷 
漠 。 不 兽 散 布 奇谈 怪 论 以 患 感人 心 ， 但 经 常 撰写 稳 
妥 而 切合 实际 的 报告 。 据 估 测 ， 完 全 能 经 党 住 严刑 
讯问 。 在 1948 年 运动 中 ， 表 现 出 非凡 的 勇气 ， 镇 
静 沉 着 ， 对 患难 战友 奋不顾身 ， 冒 死相 救 ， 曾 因 在 
伊拉克 苏丹 要 塞 一 役 中 救出 一 位 重伤 的 战友 而 被 授 
耶 勋 章 。 

生性 喜好 独处 ， 不 爱 交 际 。1937 一 1941 年 在 
一 所 农 校 就 读 时 加 入 哈 加 纳 ， 此 外 在 青年 运动 中 没 
有 其 他 资历 。 有 良好 的 领导 才能 。 在 和 军 界 无 明显 的 
野心 。 家 资 矶 实 ， 父 母 从 小 就 教 他 要 与 人 保持 路 
离 。 衣 着 十 分 得 体 、 考 究 。 他 近 两 年 来 穿 的 便服 都 
是 在 受 国 防 部 差 车 出 国 时 顺便 购买 的 。 总 体 上 流露 
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出 一 派 自 然 的 英国 绅士 风度 ， 内 心 上 需 要 保持 一 定 
距离 ， 这 种 距离 使 他 能 对 所 和 衣 负 的 使 命 绝对 总 诚 ， 
但 他 总 觉得 必须 内 敛 这 种 上 忠诚， 以 期 保留 一 份 市 几 
分 孩子 气 的 灵活 的 自由 。 从 他 的 正直 、 荣 党 和 忠诚 
来 看 ， 他 是 个 典型 的 浪漫 主义 者 。 他 既 有 浪漫 的 情 
怀 ， 又 有 敏锐 的 现实 感 和 独到 的 精明 ， 这 两 种 于 性 
相互 抗衡 、 相 互 制约 。 但 这 并 不 能 使 他 的 生活 更 美 
满 ， 却 使 他 十 分 胜任 在 情报 部 门 工 作 ， 也 运 合 寺 那 
些 需 要 奉献 精神 、 严 守 机 密 和 过 人 的 胆识 的 特殊 闵 
位 。 

小 结 : 适合 于 任何 机 要 岗位 。 性 格 独 特 ， 决 不 
会 背叛 ; 家 资 拒 实 ， 决 不 至 于 盗用 公款 ， 这 些 简 直 
可 算是 完美 无 缺 的 组 合 。 

此 人 资料 ， 别 无 保留 。 


纳 曼 看 完 这 份 报告 后 ， 对 副官 说 : “不 知 怎么 的 ， 我 总 
是 十 分 讨厌 那些 心理 学 家 。 这 回 可 好 ， 看 看 这 些 白 痴 都 写 了 
些 什么 ! 简直 是 胡说 八道 ! 我 十 四 岁 那 年 起 就 认识 了 亚 历 山 
大 。 我 倒是 写 不 出 一 份 比 这 更 面面俱到 的 报告 ， 但 我 必须 指 
出 ， 这 些 白痴 所 遗漏 的 一 个 重要 的 方面 ， 那 就 是 他 的 忧郁 、 
绝 不 贪 生 ， 其 至 对 死亡 等 闲 视 之 。 但 愿 结婚 后 的 他 能 改变 改 
变 。 总 的 说 来 ， 他 可 真是 个 可 怜 的 家 伙 !1” 

最 后 达成 决议 ， 亚 历 山大 可 以 持 外 币 到 三 个 国家 去 治 购 
武器 及 配件 。 于 是 亚历山大 和 丽 娅 两 人 乘 飞机 来 到 西欧 。 这 
是 丽 娅 第 一 次 出 远门 ， 亚 历 山大 陪 着 她 在 伦敦 整整 化 了 三 天 
时 间 买 这 买 那 。 当 她 提 着 沉甸甸 的 衣物 、 鞋 、 手 提包 、 香 
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水 、 茶 叶 和 巧 元 力 满载 而 归 时 ， 他 就 要 外 出 开始 做 自己 的 生 
意 了 了 。 他 让 她 目 己 在 城 里 往往 ， 痛 痛快 快 地 玩 儿 玩 儿 。 


，。。。 旅行 归来 ， 亚 历 山大 在 特拉维夫 租 了 两 
间 房 子 ， 并 把 他 的 办 公 室 设 在 那里 。 他 先是 

好 好 款待 了 一 下 那个 被 找 来 照看 办 公 室 的 
人 ; 以色列 设 在 欧洲 的 大 使 馆 的 几 名 陆军 起 
官 是 他 从 前 要 好 的 同事 ， 回 想起 从 前 的 交 
情 ， 自 然 很 是 照顾 他 ;他 把 财产 方面 的 事务 交 给 一 个 复员 军 
官 _ 从 前 在 农业 学 校 里 的 旧 友 去 办 。 

开始 ， 每 天 晚上 他 都 要 赶 回 家 去 睡 ， 渐 渐 地 他 留 在 特 拉 
维 夫 的 时 间 越 来 越 长 。 对 此 ， 丽 娅 并 没 说 什么 。 后 来 ， 他 又 
把 大 提琴 和 一 些 唱 片 带 到 办 公 室 ， 其 中 一 间 简直 成 了 他 的 第 
一 个 家 。 他 很 少 拉 琴 ， 但 几乎 每 个 不 回 家 的 晚上 他 都 要 聆听 
唱片 中 美妙 的 旋律 。 通 常 与 生意 上 的 伙伴 间 的 洽谈 都 安排 在 
旅馆 和 酒店 ， 工 作 时 间 之 外 ， 他 不 在 办 公 室 里 会 见 任何 人 。 

在 山上 的 家 里 ， 丽 娅 可 以 随心 所 欲 地 安排 自己 的 生活 。 
她 买 了 把 刷子 和 一 些 油漆 。 在 短 短 两 周 内 ， 她 亲手 油漆 了 画 
室 、 卧 室 、 书 房 和 书房 的 墙壁 。 屋 子 外 面 的 墙壁 还 保持 原 
状 ， 因 为 那 墙 上 微微 泛 红 的 色泽 并 没有 褪去， 还 依旧 保持 着 
亮丽 的 清新 ， 恰 好 与 房子 周围 果园 中 获 菏 郁郁 的 树木 融 为 一 
体 。 果 园 里 有 的 是 石榴 树 、 无 花 果树 和 巨大 的 葡萄 藤 。 在 明 
媚 的 夏 日 里 ， 凉 爽 的 树 荫 遮 住 了 足 有 四 分 之 一 英亩 大 的 田 
园 。 

女仆 和 她 一 块 儿 清理 了 残留 在 地 板 上 的 油漆 ， 房 间 里 焕 
然 一 新 ， 闪 炮 着 微微 发 蓝 的 白色 光泽 ， 这 时 丽 娅 又 把 注意 力 
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转向 了 衣 橱 。 她 翻 出 英 姬 波 的 那 件 衬 禄 ， 就 是 它 ， 透 明 的 绣 
着 花边 的 衬 福 ， 然 后 小 心 必 翼 地 把 它 藏 在 衣 柱 底 部 的 一 个 硬 
纸 盒 里 。 在 盒子 里 她 已 经 预先 放 入 了 从 花园 里 采 来 的 百 里 
香 、 桃 金 嫩 和 莱 沃 刺 那 的 枝叶 。 

他 们 的 儿子 在 金色 的 秋季 里 吓 听 落地 了 ; 在 接 下 来 的 三 
年 中 又 有 两 个 女儿 降生 到 这 个 家 庭 。 

亚历山大 在 婚姻 的 头 三 年 里 频繁 地 到 欧洲 出 差 。 每 一 次 
归来 ， 他 都 要 给 太太 带 裙 子 、 汗 衫 、 鞋 和 化 妆 品 ， 而 丽 姨 却 
让 他 不 要 再 买 了 ， 因 为 这 幢 房 子 都 快 赶 上 服装 仓库 了 ， 里 面 
的 衣服 多 得 足够 她 享用 后 半生 。 每 次 旅行 结束 ， 他 都 会 去 出 
上 待 一 段 时 间 ， 然 后 去 特拉维夫 的 办 公 室 ， 而 现在 他 宁愿 多 
在 办 公 室 花 上 几 周 时 间 ， 很 少 在 家 里 住 了 。 

他 们 婚 后 第 五 年 ， 丽 娅 恢复 了 学 校 的 教 职 ， 之 后 不 久 ， 
她 又 参加 了 文化 委员 会 、 军 人 福利 委员 会 、 当 地 的 妇女 运动 
组 织 和 南部 民歌 合唱 团 。 出 上 的 财产 状况 越 来 越 红 火 起 来 。 
现在 同 丽 娅 住 在 一 起 的 还 有 两 个 女人 ， 一 个 负责 照料 家 务 ， 
一 个 负责 照看 孩子 。 

寂静 的 深夜 ， 她 一 个 人 守 在 空旷 冷清 的 大 房子 里 ， 开 始 
攻读 教育 学 的 学 位 ; 如 果 时 间 不 算 太 晚 的 话 ， 她 会 打 电 话 给 
亚历山大 ， 听 一 听 他 的 声音 ， 告 诉 他 孩子 近况 如 何 ， 今 天 他 
们 都 讲 了 什么 话 。 如 果 天 太 晚 了 ， 她 就 不 愿意 再 打 电 话 了 ， 
以 免 让 他 觉得 自己 在 监视 他 的 行踪 。 她 躺 在 床上 ， 眼 睛 睁 得 
大 大 的 ， 干 百 次 地 告诉 自己 没有 什么 值得 抱怨 的 ， 因 为 从 没 
有 人 对 她 说 过 假 话 。 亚 历 山大 从 没 对 她 说 过 谎 ， 而 她 也 从 不 
愿意 做 使 他 撒谎 的 事 。 

他 们 六 岁 的 儿子 被 送 到 他 父亲 三 十 一 年 前 所 在 的 那 所 小 
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学 ， 这 孩子 知道 他 妈妈 就 在 旁边 的 一 间 教 室 里 上 课 。 因 此 ， 
上 课 第 一 天 ， 当 那些 八 九 岁 大 的 孩子 们 质问 他 是 否 真有 父 
亲 ， 他 父亲 在 哪儿 的 时 候 ， 他 逃 也 似 地 扑 向 妈妈 的 怀抱 以 寻 
求 庇护 。 

当 儿 子 十 岁 的 时 候 ， 学 校 的 精神 病 医 师 建 议 把 他 转 到 一 
个 离 家 较 远 的 寄宿 学 校 ， 原 因 是 他 父亲 经 常 不 定期 地 出 差 ， 
而 当 他 突然 出 现在 孩子 面前 时 ， 就 会 打 乱 这 孩子 的 生活 规 
律 ， 使 他 变 得 手足 无 措 而 富有 侵略 性 。 在 寄宿 学 校 里 ， 他 会 
习惯 于 有 规律 的 日 常生 活 ， 这 对 他 来 说 是 极为 有 利 的 。 相 比 
之 下 ， 稳 定 的 生活 对 他 来 说 比 母亲 的 呵护 更 为 重要 ， 因 为 仅 
有 母亲 的 呵护 是 远 远 不 够 的 。 就 这 样 ， 他 被 送 往 一 所 寄宿 制 
学 校 ， 据 说 那里 有 一 位 经 验 丰富 、 技 术 先进 的 心理 学 专家 。 


亚历山大 只 做 了 三 年 的 军火 和 军用 备件 

\ 供应 商 ， 之 后 他 就 对 此 感到 了 厌 仅 。 山 上 的 

21 产业 已 经 开始 有 收益 了 。 令 他 自己 也 感到 吃 

惊 的 是 ， 短 短 一 段 时 间 里 所 挣 的 钱 可 以 供 他 

遂 遥 地 过 上 好 几 年 了 。 接 下 来 该 做 什么 ? 如 

何 对 符 他 和 妻子 的 两 人 世界 ? 这 些 并 不 使 他 感到 头疼 ， 因 为 

他 早 就 安排 了 满 满 的 旅行 计划 ， 又 给 自己 添置 了 许多 奢侈 的 

物品 ， 有 时 拉 拉 琴 ， 听 一 昕 音乐 会 或 听 唱 片 ; 然而 远离 了 音 

乐 ， 他 不 知 遭 什么 是 快乐 ， 更 粳 的 是 ， 音 乐 给 他 带 来 的 感触 
与 其 说 是 一 种 喜悦 ， 不 如 说 是 一 种 折磨 。 


今天 ， 我 打算 给 最 近 这 段 经 历 划 上 个 名 号。 我 
要 卖 掉 公司 ， 如 果 和 军队 还 欢迎 我 的 话 ， 我 将 重新 做 
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个 军人 。 我 渴望 比 经 商 更 多 的 紧张 与 忙碌 。 以 前 有 
时 回 家 去 住 ， 有 时 又 离 家 很 长 一 段 时 间 ， 这 种 生活 
在 我 心中 留 下 了 可 耻 的 阴影 。 一 个 又 一 个 夜晚 ， 我 
知道 自己 该 回 家 去 住 ， 可 是 我 留 了 下 来 ， 如 果 我 的 
工作 全 都 是 在 国外 的 话 ， 也 许 我 就 不 会 被 这 些 问题 
困扰 了 。 

我 也 将 会 更 靠近 父亲 讲 给 我 听 的 那 几 个 城市 
因为 在 其 中 的 一 个 城市 里 ， 我 会 见 到 “她 ”的 身 
影 。 看 现在 的 情形 ， 她 几乎 妨 不 住 要 向 我 大 叫 ; 
“你 要 是 再 不 伸 出 双 辟 拥 抱 我 ， 我 就 要 以 牙 还 牙 ， 
不 理 你 了 。” 

我 所 描述 的 音乐 具有 三 种 境界 的 理论 并 没 显示 
出 任何 真实 有 效 性 。 假 使 我 向 学 术 界 提出 这 个 理论 
的 话 ， 毫 无 疑问 ， 他 们 会 嘲笑 个 不 停 ; 然而 ， 在 我 
的 内 心 世界 中 ， 它 丝毫 没有 丧失 其 真实 性 ， 我 越 来 
越发 现 ， 我 的 内 心 世界 与 母亲 临 死 前 那 段 时 间 所 感 
悟 的 东西 极其 相似 。 千 真 万 确 ， 最 近 我 已 经 穿 透 了 
音乐 最 里 面 的 一 圈 ， 而 且 在 那里 我 并 不 是 孤单 一 
人 。 那 女孩 ， 披 着 深 铜 色 长 发 ， 长 着 深 棕色 眼睛 的 
女孩 ， 正 在 第 三 图 中 等 我 我 无 法 知道 一 一 一 次 又 
一 次 ， 我 始终 不 知道 一 我 如 何 从 那里 回归 现实 ， 
恢复 清醒 和 理智 的 。 

总 之 ， 我 已 决定 卖 掉 公 司 回 军队 去 。 如 果 他 们 
不 接纳 我 ， 我 将 另 谋 出 路 。 


亚历山大 变卖 了 公司， 并 向 国防 部 申明 自己 希望 作 一 名 
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情报 部 门 的 正式 军官 ， 理 由 是 他 的 经 验 和 多 种 语言 功底 适合 
在 国外 工作 。 沈 且 从 利益 和 角度 看 ， 他 在 经 济 上 是 独立 的 ， 文 
不 对 经 商 和 赚钱 感 兴趣 。 

起 先 他 被 派 到 面向 阿拉 伯 国 家 的 部 门 工作 ，1956 年 ， 
当 以 色 列 又 一 次 与 邻 国 发 生 战 争 的 时 候 ， 他 由 于 审讯 犯人 和 
收集 情报 有 功 而 受到 表彰 嘉奖 。 令 他 迷惑 不 解 的 是 ， 每 次 与 
阿拉 伯 犯 人 或 阿拉 伯 军 人 的 密探 接触 之 前 ， 心 中 总 是 涌 起 一 
种 强烈 的 渴望 。 在 每 一 次 会 面 中 一 一 在 审讯 室 的 气氛 中 或 是 
在 笼罩 着 田野 和 河谷 的 黑 瞳 中 一 一 空中 总 是 盘旋 着 那个 贝 都 
因 青 年 的 身影 ， 那 个 和 他 曾 在 加 利 利 的 种 植 园 附近 搏斗 过 的 
人 人。 似乎 那个 年 轻 人 活 转 了 过 来 ， 那 场 遭 遇 战 似乎 也 要 车 吝 
一 遍 。 如 果 情 况 改 变 的 话 ， 谁 知道 结果 又 会 是 起 样 的 呢 ? 

被 他 调查 的 阿拉 伯 人 没有 粗鲁 地 威胁 说 要 干掉 他 或 强暴 
他 ， 然 而 他 很 清楚 一 旦 他 们 有 机 会 ， 他 们 会 很 乐意 这 么 做 
的 ; 当 他 和 和 他们 交谈 而 没有 施 刑 之 时 ， 他 可 以 察觉 出 埋藏 在 
他 们 心中 的 恐惧 、 关 耻 感 以 及 绝望 。 这 种 恐惧 会 侵入 他 们 的 
肌体 ， 引 起 一 阵 可 怕 的 痉挛 。 奴 惧 和 至 死 不 渝 之 间 其 实 只 有 
极 微弱 的 差别 。 有 了 至 死 不 渝 的 决心 ， 即 使 相距 遥远 彼此 互 
不 相识 ， 人 们 也 能 够 团结 起 来 ， 齐 心 协力 ， 万 众 一 心 。 


这 些 阿 拉 伯 人 ， 就 因为 落 入 我 手中 而 被 错 上 柳 锁 ， 
施 以 酷刑 ， 丽 受 非 人 的 折磨 。 他 们 难道 不 是 曾 在 我 冢 地 
里 耕作 的 劳力 ; 难道 不 是 和 我 一 起 追逐 野兔 的 阿拉 伯 
人 ; 难道 不 是 阿拉 伯母 亲 偷 偷 把 我 拉 进 棚子 里 ， 在 我 脸 
上 布 满 热 吻 ; 难道 不 是 阿拉 伯 妇 女 们 最 早 告诉 六 岁 时 的 
我 ， 说 我 长 得 很 俊 ， 当 心 被 她 们 所 走 ， 而 现在 我 用 电灯 
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灸 烤 她 们 的 儿子 们 ， 用 心灵 的 折磨 来 回报 在 我 儿 时 她 们 
所 带 给 我 的 母亲 般 的 蓄 爱 ? 

我 并 不 是 在 道歉 ， 因 为 阿拉 但 人 现在 极度 人 急 视 我 
们 ， 而 我 只 是 在 尽 我 的 所 能 。 然 而 这 无 法 改变 一 个 事 
实 ， 那 就 是 ， 和 一 个 阿拉 伯 人 的 交情 被 我 回报 给 了 十 个 
美国 的 、 英 国 的 或 法 国 的 朋友 。 同 一 个 欧洲 人 在 一 起 ， 
我 们 喝 威 士 忌 ， 谈 生意 ， 并 一 致 认为 以 色 列 实际 上 有 是 欧 
洲 向 东 的 延伸 ; 而 同一 个 阿拉 伯 人 在 一 起 ， 我 会 又 一 次 
回想 起 在 庄园 的 泥土 里 打滚 ， 闻 烧 羊 类 的 味道 ， 斥 起 百 
里 香 嚼 在 已 中 ， 撒 着 欢 儿 跑 阿 地 平 线 找寻 自己 的 童年 的 
情景 ， 那 时 的 我 或 许 也 是 在 找寻 生命 的 意义 一 一 而 现在 
的 生活 几乎 漫 无 目的 一 一 就 在 我 度 计 童年 时 光 的 那 座 山 
上 。 


大 约 一 年 以 后 ， 亚 历 山 大 被 派 往 国 外 工 

\ 作 ， 自 此 他 在 那儿 工作 了 大 约 十 二 年 ， 每 年 

2 只 回 以 色 列 几 次 ， 而 且 都 是 在 工作 需要 的 时 

候 。 回 国 的 日 子 中 有 一 部 分 是 在 他 任职 的 部 

门 中 度 过 的 ， 余 下 的 在 山上 的 家 中 度 过 。 在 

其 中 一 次 回国 暂 住 的 日 子 里 他 听 说 了 精神 病 专家 建议 他 把 儿 
子 送出 读书 的 事情 。 


我 父亲 年 老 的 时 候 也 是 这 样 把 我 送 到 寄宿 学 校 
的 ， 那 时 他 遭受 着 严重 的 打击 并 感到 绝望 ， 他 的 妻 
子 在 他 有 辟 容 里 度 过 了 生命 的 最 后 六 个 年 头 。 可 是 现 
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在 我 妻子 除了 由 于 孤寂 ， 或 在 恐 恨 和 愤怒 面前 才 咏 
紧 路 辱 ， 以 免 叫 出 声 来 外 ， 其 他 一 切 正常 。 而 在 这 
种 情形 下 我 却 要 对 我 的 儿子 做 则 样 的 事情 ; 我 肯定 
是 疯 了 ， 在 这 豪 奢 无 度 的 疯狂 之 下 隐藏 着 我 这 样 一 
个 父亲 ， 会 忍心 让 自己 的 儿子 远离 家 园 ， 被 别人 束 
缚 住 手脚 做 瑟 牲 品 。 我 无 法 使 历史 车 办 倒转， 即使 
我 能 做 到 ， 又 能 怎么 样 呢 ? 我 不 知道 当 有 一 天 我 儿 
子 听 到 别人 讲 “ 你 父亲 自己 想 死 ， 所 以 他 不 知道 怎 
禅 活 下 去 ”这 样 的 话 时 是 否 会 露出 一 丝 笑容 。 如 果 
他 很 明智 的 话 ， 他 会 这 样 说 : “如 果 我 父亲 如 你 所 
说 ， 为 什么 他 不 在 生 我 之 前 就 离开 这 个 世界 呢 ?" 


有 时 ， 在 他 滞留 以 色 列 期 间 ， 他 被 指派 帮助 审讯 一 些 嫌 
疑 分 子 ， 在 一 次 偶然 的 机 会 里 ， 一 名 希腊 男子 被 带 到 他 面 
前 ， 据 说 他 是 研究 地 中 海 历 史 的 博士 。 这 人 被 怀疑 同一 个 援 
助 阿拉 伯 悉 怖 主 义 分 子 的 传教 士 有 来 往 。 这 是 毫 无 根据 的 。 
而 在 这 次 谈话 中 ， 亚 历 山大 头脑 中 挤 满 了 久远 的 回忆 一 一 几 
分 宫 悦 ， 几 分 忧愁 一 一 都 是 因为 这 个 希腊 男子 谈 起 了 地 中 海 
人 民 的 复兴 ， 以 及 古老 文明 会 很 快 复苏 ; 他 还 提 到 晚上 要 去 
听 黄 扎 特 四 重奏 ， 这 简直 使 亚历山大 一 阵 冲 动 ， 几 乎 要 摘 下 
审讯 时 必 带 的 墨镜 和 毫 无 意义 的 假 胡 须 ， 甚 至 差 一 点 儿 脱 口 
而 出 :“ 来 吧 ， 我 们 一 道 去 昕 音乐 会 ， 路 上 多 给 我 讲 讲 有 关 
地 中 海 复兴 的 事情 。” 然而， 他 并 没有 这 样 说 ， 而 是 用 威胁 
的 言辞 侗 吓 这 个 希腊 人 人， 警告 他 如 果 再 不 坦白 他 和 那 传教 士 
之 间 的 真正 关系 ， 他 们 会 报复 那 传教 士 ; 只 有 在 他 们 分 手 
时 ， 亚 历 出 大 才 不 顾 约 束 和 限制 ， 同 他 刚刚 审讯 过 的 人 握 了 
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握手 。 墨 镜 和 伪装 使 他 可 以 比较 自由 地 衫 露 心中 的 想法 ， 稍 
稍 放松 一 下 自己 。 

那 段 时 间 ， 亚 历 山 大 忙于 来 回 的 旅行 和 探 家 。 一 会 儿 是 
在 欧洲 的 办 公 室 里 听 唱 片 ， 一 会 儿 是 看 望 对 日 己 的 热情 拥抱 
越 来 越 惧怕 的 两 个 女儿 ， 以 及 变 得 越 来 越 隔 生 ， 虽 然 映 材 依 
然 丰 满 ， 但 表情 却 严肃 冷漠、 一 脸 疫 惫 的 妻子。 是 妻子 操持 
着 这 个 家 ， 这 个 年 入 的 大 宅 子 ， 而 这 宅 子 现在 已 经 成 为 当地 
居民 发 泄 仇 恨 的 对 象 了 。 无 论 女 主 人 如 何 盛 情 邀 请 她 在 不 同 


组 织 结交 的 朋友 到 这 里 召开 会 议 ， 也 没有 人 乐意 来 。 
色 列 多 有 果 些 日 子 。 有 时 他 会 去 占领 区 ， 从 那 


里 到 阿拉 伯 人 的 村 子 里 去 看 一 看 。 每 当 这 时 
候 ， 他 眼前 的 时 光 就 像 停滞 了 一 样 。 他 常 在 小 村 庄 的 咖啡 屋 
里 和 当地 人 充 拘 无 柬 地 攀谈 ， 互 相 讲述 一 些 阿 拉 人 传奇 和 寅 
言 ， 有 些 故 事 是 古人 智慧 的 结晶 ， 有 些 则 是 淫秽 色情 的 。 同 
这 些 阿拉 伯 人 交谈 没有 任何 困难 ， 他 心中 也 很 感激 他 们 ， 是 
他 们 帮 他 找 回 了 自己 早已 丢失 、 而 且 以 为 再 也 找 不 回来 的 东 
西 。 

他 那 身 带 着 异国 情调 且 看 上 去 显得 很 高 雅 的 服装 ， 使 他 
很 引 人 注 是。 他 在 耶路撒冷 走 街 穿 替 ， 不 时 则 身边 经 过 的 亚 
美 尼 亚 人 和 和 希腊 传教 士 交 谈 ， 有 时 坐 在 卖 纪念 品 的 铺子 里 和 
老板 喝 杯 咖啡 ， 晚 上 就 在 修道 院 旅馆 里 租 一 个 房间 。 他 觉察 
出 ， 阿 拉 伯 人 总 是 拿 不 准 他 是 以 色 列 人 还 是 外 国 游客 。 正 因 

137 


1967 年 以 色 列 军队 占领 了 整个 约旦 河 
西岸 ， 包 括 耶 路 撤 冷 古城 。 人 尽管 那 一 年 忙于 
出 国 办 理 业 务 ， 亚 历 山 大 还 是 尽 可 能 地 在 以 


为 如 此 ， 他 总 是 小 心地 用 随 吴 携 这 的 外 国 护照 在 旅馆 里 登 
记 ， 还 告诉 别人 说 ， 自 己 年 轻 时 曾 在 一 所 欧洲 大 学 里 学 习 阿 
拉 伯 语 ， 还 在 英国 托管 巴勒斯坦 那 段 时 间 来 过 这 里 。 这 个 县 
无 恶意 的 小 把 戏 竟然 使 他 感觉 跨越 了 时 空 ， 跨 过 所 有 他 想 从 
记忆 中 抹 掉 的 日 子 ， 走 进 了 他 在 山上 家 中 的 庭院 ， 回 到 了 他 
下 山 去 以 色 列 定居 点 之 前 的 那 段 时 光 ; 也 使 他 回忆 起 那些 让 
他 心 碎 的 件 件 往 事 ， 从 他 给 室友 们 分 发 巧克力 到 他 不 光彩 的 
对 待 丽 娅 的 态度 。 那 些 被 亚历山大 作为 交谈 对 象 的 人 们 对 他 
的 忽然 到 来 惊 剑 不 安 ， 而 他 对 这 些 人 却 心 存 感激 。 

他 不 时 地 把 钱 塞 给 消 着 鼻涕 的 小 孩子 ， 把 自己 从 商 后 被 
追 买 来 的 铀 制 和 银 制 饰品 摘 下 来 ， 塞 到 进 城 卖 蔬菜 和 水 果 的 
农妇 手 里 。 他 们 总 是 满怀 感激 地 追 着 他 ， 将 一 串 串 后 葡 衔 塞 
到 他 手 里 ， 吻 着 他 的 手 ， 嘴 里 还 不 住地 祝福 他 。 他 继续 在 那 
些 穹 形 的 屋檐 下 走 者 ， 于 里 拿 着 一 串 葡 萄 ， 可 是 心中 部 和 他 
们 一 样 既 充满 敬 苦 又 带 有 和 餐 觉 。 

他 心里 很 清楚 ， 当 天 晚上 或 是 一 两 天 内 ， 他 就 要 回 到 特 
拉 维 夫 ， 成 为 这 场 刚刚 打 过 的 征服 战 和 加 重 这 一 耻辱 行径 的 
一 分 子 。 然 而 ， 在 各 个 被 占领 土 上 的 闲 得 与 在 特拉维夫 的 军 
职 之 间 有 一 道 他 水 远 不 可 逾越 的 鸿沟 。 他 竟 允 许 这 两 者 泾 渭 
分 明 地 存在 着 ， 而 且 让 它们 如 此 存在 下 去 对 他 来 说 并 不 费 
劲 。 长 久 以 来 ， 他 就 已 经 意识 到 了 这 种 鸿沟 的 存在 ， 只 不 过 
现在 它 显 得 更 清晰 ， 更 加 不 可 逾越 喷 了 。 


我 是 谁 ? 此 时 此 刻 对 我 来 说 已 经 很 容易 回答 了 。 从 
前 曾 属 于 我 的 个 人 经 历 现在 成 了 大 家 共同 的 经 历 。 以 
前 ， 我 是 惟一 一 个 和 阿拉 伯 人 在 河床 上 殊死 搏斗 ， 为 了 
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胜利 不 计 后 果 的 以 色 列 男孩 。 而 现在 呢 ， 所 有 的 以 色 殉 
男孩 都 在 做 这 样 的 傻 事 。 可 能 只 有 一 小 部 分 人 清楚 这 一 
点 ， 但 大 家 都 隐隐 约 约 地 觉察 到 了 ; 他 们 了 既 获得 了 胜 
利 ， 又 遭受 了 失败 。 他 们 拼命 翼 杀 、 互 相 上 暗算， 而 现在 
党 ， 受 害 者 和 获胜 者 都 会 渴望 对 方 ， 然 而 历史 不 容 合 
退 ， 因 为 一 方 已 经 被 另 一 方 杀 害 了 。 确 切 地 说 ， 是 双方 
都 被 未 害 了 ! 

在 死去 的 人 们 死 而 复活 之 前 ， 一 辈 辈 的 人 仍 要 遭受 
这 样 的 命运 。 只 是 在 这 几 天 ， 当 我 能 够 重 温 往昔 一 一 实 
际 上 仍 像 在 梦 中 一 样 一 一 我 感到 自己 好 像 得 到 了 新 生 。 
可 这 只 是 幻觉 。 我 要 回去 取代 那个 被 我 杀 死 的 男子 ， 死 
去 的 本 该 是 我 。 因 为 我 既是 一 个 过 去 的 人 ， 也 是 个 未 来 
的 人 一 一 但 不 是 现在 的 人 。 将 来 ， 许 许多 多 像 我 这 样 的 
人 会 生活 在 这 片 土地 土 。 可 能 他 们 不 会 穿着 从 伦敦 买 来 
的 衣服 ; 他 们 可 能 戴 着 妾 布什 懂 ， 或 者 头 上 国 着 阿拉 伯 
头巾 ， 扣 着 绳 禾 ; 他 们 不 说 俄语 、 德 语 ， 也 许 讲 的 是 希 
伯 来 语 和 阿拉 伯 语 。 利 凡 特 人 将 是 一 个 多 民族 融合 的 大 
家 性 ， 他 们 有 着 灰色 的 双眸 ， 和 乌黑 发 亮 的 头发 ， 讲 话 时 
喜欢 做 手势 ， 激 动 的 时 候 还 会 大 喊 大 叫 ， 而 这 一 血脉 将 
从 我 这 儿 传 下 去 。 我 是 第 一 代 ， 不 管 我 喜欢 还 是 不 喜 
欢 。 然 而 就 在 这 种 时 候 ， 我 却 出 于 对 未 来 的 考虑 ， 接 受 
了 上 级 的 提 拨 一 一 就 几 个 星期 前 的 事 。 


很 快 ， 他 就 不 得 不 去 欧洲 工作 了 。 一 年 后 ， 当 他 再 次 回 

到 以 色 列 时 ， 他 的 兴致 已 经 消退 了 ;被 占领 土 上 的 阿拉 伯 人 

早 就 没有 了 最 初 的 慌乱 和 手足 无 措 ， 他 们 开始 在 大 街 小 埠 ， 
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在 村 子 里 ， 加 大 批 的 犹太 游客 投 撞 手 档 弹 ， 在 市 中 心 埋 下 地 
雷 ， 林 来 和 过 去 一 起 艇 到 了 它们 的 隐 栅 之 处 ， 在 充满 硝烟 的 
现实 中 打量 大 自己 的 荡 党 与 弧 竹 。 只 有 那些 有 远见 的 人 才 会 
偶尔 回顾 一 下 过 去 或 展 鹿 未 来 ， 而 这 些 人 的 数量 却 正 以 惊人 
的 速度 减少 。 


一 天 ， 就 是 他 四 十 一 岁 生日 的 那天 ， 他 
将 租 来 的 车 停 在 被 雨水 泡 得 湿 渡 渡 的 、 位 于 
2 人 4 伦敦 郊外 的 广场 上 ， 换 乘 巴士 进 了 城 。 当 他 
一 屁股 跌 坐 在 他 来 到 的 第 一 个 空 座位 上 后 ， 
= 便 闭 上 眼睛 ， 心 情 忧 郁 地 思考 如 何 过 他 的 生 
日 。 汽 车 在 下 一 站 一 停车 ， 就 将 他 颠 醒 了 ， 这 时 ， 他 看 到 两 
个 姑娘 在 他 前 面 的 空 座 上 坐 了 下 来 。 左 边 的 姑娘 头发 呈 红 棕 
色 一 一 办 着 金光 的 深 红 棕 色 。 她 柔滑 的 秀 发 用 一 条 黑 丝绒 发 
带 拢 在 颈 背 后 ， 并 将 发 带 打 成 一 个 十 字形 的 蝴蝶 结 。 那 条 丝 
绒 发 带 ， 也 像 她 的 秀 发 一 样 ， 散 发 出 一 股 清新 的 气息 一 一 一 
股 只 有 在 未 经 人 手 触摸 过 的 物体 上 才能 感受 得 到 的 纯洁 的 清 
新 之 气 。 如 此 精心 打 此 发 结 的 人 是 什么 样子 呢 ? 这 个 四 十 一 
岁 的 男人 在 心中 老 犯 琢磨 。 因 此 ， 他 要 等 她 转 脸 对 着 她 的 朋 
友 时 瞧 一 瞧 。 及 至 她 转身 对 着 她 的 朋友 ， 他 看 清 她 的 面庞 
时 ， 他 张 开 嘴 巴 ， 几 乎 叫 出 了 声 。 这 一 声 是 不 是 已 经 脱口 叫 
了 出 来 呢 ? 好 在 不 管 怎么 说 ， 车 上 的 乘客 并 没有 发 现 。 
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从 亚历山大 得 知 那 女孩 儿 的 名 字 和 地 址 
那天 起 ， 他 就 开始 用 打字 机 给 她 写 匿 名 信 。 

全 过 了 一 段 时 间 ， 他 建议 她 把 回信 送 到 在 特 拉 
4 法 尔 加 广场 上 那个 邮局 的 邮件 待 送 部 。 他 告 

诉 她 署名 用 “法 郎 兹 , 卡 夫 卡 ”。 

她 的 回信 简明 扼要 ， 略 显 好 奇 和 惊讶 。 她 回信 的 原因 是 
出 于 礼 狐 和 不 谱 世 事 ， 而 在 她 的 信 中 却 丝毫 没有 要 发 生 什么 
奇迹 的 预兆 。 还 有 几 个 月 她 就 要 中 学 毕业 了 。 亚 历 山大 时 常 
独 坐 在 她 家 对 面 的 咖啡 屋 里 ， 透 过 窗户 玻璃 观察 她 的 一 举 一 
动 。 有 一 两 次 他 在 人 行道 上 走 来 走 去 ， 还 故意 和 她 走 了 个 对 
面 ， 可 是 她 并 没有 注意 过 他 。 不 论 他 走 到 什么 地 方 ， 他 都 不 
停 地 给 她 写 信 。 这 种 情形 持续 了 好 几 年 。 终 于 ， 她 的 信使 他 
梦想 成 真 。 她 已 经 能 清楚 地 在 心中 勾勒 出 他 的 性 格 ， 并 且 确 
实 很 喜欢 自己 幻想 中 的 这 个 形象 。 自 从 第 一 封 信 开 始 ， 亚 历 
山大 就 送 给 她 一 些 莫扎特 作品 的 唱片 。 他 的 猜想 是 对 的 ; 她 
很 喜欢 莫扎特 的 音乐 ， 在 亚历山大 看 来 ， 他 们 之 间 的 纽带 已 
从 无 到 有 ， 越 来 越 真实 可 信 ， 并 且 基 础 牢固 。 

在 他 们 通信 的 第 四 个 年 头 ， 希 娅 大 学 毕业 之 后 ， 亚 历 山 
大 得 知 ， 她 要 和 一 个 名 叫 基 , 阿 的 英国 男孩 结婚 了 。 亚 历 山 
大 不 只 一 次 地 在 希 娅 家 对 面 那 间 咖 罪 屋 里 见 到 这 对 年 轻 人 。 
有 时 亚历山大 会 坐 得 稍 远 些 ， 倾 听 他 们 片刻 的 谈话 。 基 , 阿 
有 一 辆 极其 标致 的 兰 波 瑰 尼 牌 轿车 。 就 在 他 们 要 举行 婚礼 的 
一 个 月 前 ， 亚 历 出 大 想 出 了 一 个 再 简单 不 过 的 办 法 。 他 在 匣 
啡 屋 里 磁 到 基 . 阿 ， 向 他 作 了 和 有 我 介绍 ， 并 且 告 诉 他 自己 正 
要 买 一 辆 兰 波 瑰 尼 牌 轿车 ， 不 知道 基 . 阿 能 不 能 借 他 开 一 会 
此 。 基 , 阿 很 爽快 地 答应 了 。 


141 


他 有 一 张 年轻 人 的 脸 ， 柔 光 的 头发 搭 在 他 那 苍白 而 光 
滑 、 又 和 带 点 儿女 驴子 气 的 前 额 上 。 他 手指 很 长 ， 也 很 灵巧 ， 
眼睛 像 清 澈 湛蓝 的 湖水 。 他 那 身 打扮 活 像 个 证 券 经 纪 人 。 而 
他 的 言谈 举止 完全 合乎 郧 贵 的 公立 学 校 的 行为 规范 。 他 讲话 
带 有 牛津 口音 ， 矫 揉 舍 作 ， 锚 音 很 草 。 亚 历 山大 实在 看 不 出 
希 娅 为 什么 竞 愿 意 嫁 给 他 。 尽 管 如 此 ， 他 并 没有 责怪 大 鼠 。 
在 努力 理解 和 撕 摩 了 和 希 九 信 中 字里行间 的 意思 后 ， 他 开始 相 
信 ， 事 情 发 展 到 这 一 步 ， 应 该 受到 责怪 的 是 目 己 ， 如 今 亚 历 
山大 明白 了 要 不 是 自己 既 不 向 她 求婚 ， 也 不 与 她 见面 ， 希 媚 
就 不 会 如 此 感到 绝望 ， 其 而 至 于 抗议 。 想 到 这 些 ， 他 于 是 决 
定 要 想 办 法 把 希 娅 从 她 自己 和 那个 无 法 给 她 幸福 的 年 轻 人 手 
中 拯救 出 来 。 

亚历山大 和 基 . 阿 在 公路 上 跑 了 一 阵子 ， 来 到 一 个 酒吧 。 
到 那儿 之 后 ， 亚 历 出 大 问 他 能 不 能 看 看 车 子 的 引擎 ， 他 一 边 
查看 发 动机 ， 一 边 调 松 了 几 个 线路 的 接合 处 ， 使 它 的 连接 程 
度 刚 好 够 跑 几 百 米 的 路 程 ， 过 了 这 个 距离 ， 车 子 就 会 自动 松 
动 并 发 生 事故 ， 这 是 一 种 早已 被 验证 过 的 有 效 的 办 法 。 

在 亚历山大 俯 喘 查看 引擎 的 几 秒 钟 里 ， 各 种 想法 在 他 脑 
子 里 飞快 地 内 过 。 但 他 都 很 快 否 定 了 ， 这 倒 不 是 因为 他 知道 
基 - 阿 的 死期 将 至 而 加 速 了 大 脑 思 维 ; 相反 ， 他 一 点 都 不 可 
伶 这 个 年 轻 人 ， 在 他 眼 里 ， 基 ' 阿 愚蠢 至 极 ， 根 本 不 懂 如 何 
去 爱 希 娅 。 使 他 重新 考虑 这 个 决定 的 原因 是 他 总 是 清醒 地 认 
识 到 他 将 永远 都 不 可 能 与 希 娅 相 见 ， 向 希 娅 正式 介绍 自己 。 
尽管 他 有 时 相信 年 龄 的 差异 并 不 能 阻碍 他 们 之 间 的 关系 ， 但 
他 很 明白 事态 将 如 何 发 展 : 一 旦 情报 局 知道 他 在 伦敦 有 个 情 
妇 ， 并 准备 为 她 而 抛弃 妻子 和 家 园 ， 他 就 会 被 立即 召回 ， 而 
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是 永远 不 会 再 允许 到 海外 工作 。 如 果 这 样 的 话 ， 他 只 有 一 种 
选择 ， 人 惟一 的 一 种 一 一 那 就 是 把 一 切 都 留 给 丽 娅 和 孩子 ， 离 
开 以 色 列 。 而 这 种 做 法 会 切断 他 和 情报 局 之 间 的 所 有 联系 ， 
即使 他 想 在 欧洲 谋 一 个 供销 商 的 职位 ， 以 色 列 方面 也 会 断然 
把 绝 的 ; 他 将 不 得 不 去 做 他 从 未 想到 要 去 做 的 事 一 一 一 切 从 
头 开 始 ， 就 像 他 父亲 当年 在 比 他 大 二 十 岁 时 所 做 的 那样 ， 只 
是 他 并 不 像 父亲 那样 精力 充沛 。 很 长 时 间 以 来 他 按照 自己 的 
习惯 ， 靠 着 已 有 的 财产 生活 ， 没 有 这 两 样 东 西 ， 他 只 能 两 手 
空空 去 见 希 娅 。 那 时 候 ， 他 所 拥有 的 就 只 有 过 去 的 经 历 了 ， 
这 经 历 有 点 像 安 得 斯 将 军队 伍 里 的 一 个 波兰 军官 ， 他 住 在 伦 
改 ， 心 里 恋 着 一 个 英国 妞 ， 满 脑子 罗曼 蒂 克 ， 终 日 泡 在 墨 顿 
的 俱乐部 里 ， 把 时 间 耗 费 在 推 杯 换 堆 之 中 。 

亚历山大 一 边 检查 着 兰 波 瑰 尼 轿车 的 内 件 ， 一 边 在 心里 
想 ， 我 干掉 这 个 傻瓜 有 什么 意义 呢 ? 

亚历山大 手 仁 脚 乱 地 把 刚刚 拧 松 的 螺丝 拧紧 ; 突然 之 间 
他 洛 得 双 膝 发 软 ， 想 生得 远 远 的 。 既 然 他 已 经 把 基 . 阿 当成 
目 己 生命 中 的 一 个 牺牲 品 ， 他 就 妨 不 住 想 看 看 他 的 脸 ， 他 告 
诉 这 个 年 轻 人 他 要 马上 进 城 去 ， 因 为 他 有 个 约会 已 经 迟到 
了 ， 所 以 他 想 叫 辆 出 租车 赶 去 。 

他 俩 在 酒馆 里 分 了 手 。 基 . 阿 开 车 进 城 去 了 。 出 租车 过 
了 十 五 分 钟 才 来 。 亚 历 山 大 乘 出 租车 走 到 半路 不 得 不 停 了 下 
来 ， 因 为 前 面 的 路 已 经 被 和 警察、 救护 车 和 其 他 受阻 车 辆 拦住 
了 ， 前 方 出 了 丰 祸 。 

一 辆 日 色 的 三 波 瑰 尼 轿 车 静 静 地 躺 在 排水 沟 里 ， 亚 历 山 
大 从 不 还 处 张望 ， 他 看 到 路 旁 有 一 滩 血 ， 担 架 上 基 . 阿 的 己 
体 正 被 哲 上 救护 车 。 我 并 没有 犯罪 ， 亚 历 山 大 自 言 自 语 道 ， 
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我 没 干 ， 是 这 个 蠢 货 自己 不 会 开车 。 是 他 发 狗 似 地 开 快 车 进 
城 才 出 了 事 。 和 希 姬 正 等 着 他 ， 他 肯定 是 被 爱情 冲 导 了 头脑 。 


希 娅 受聘 于 一 所 位 于 肯特 的 大 学 ， 教 授 
西班牙 文学 。 基 阿 死 后 ， 她 给 亚历山大 的 
信 中 的 语气 显得 温情 脉 脉 。 如 果 他 想 从 中 发 
现 什么 的 话 一 一 他 确实 非常 想 一 一 他 可 以 在 
信 中 发 现 一 种 渴望 ， 一 种 热切 的 期 盼 。 布 刀 
和 亚历山大 正 处 在 同一 个 超凡 脱俗 的 境界 。 他 们 只 有 心灵 的 
交融 ， 没 有 和 肉体 的 接触 。 至 少 对 希 九 来 说 是 这 样 ， 而 亚 历 山 
大 则 碟 意 亲吻 她 的 封 封 来 信 ， 然 后 蛇 闭 双眼 。 

他 赶 到 肯特 ， 在 旅馆 里 找 了 个 房间 ， 余 下 的 时 间 他 常 去 
希 九 所 在 的 那 所 大 学 里 闲逛 。 有 一 天 他 还 看 到 和 希 娅 独 目 一 人 
在 一 片 榆树 林 里 散步 。 

这 以 后 他 去 了 马德里 谈 生 意 。 然 而 ， 当 他 正在 啤 啡 馆 里 
等 一 个 代理 商 时 ， 两 颗 子 弹 击 中 了 他 ， 他 立刻 被 送 往 医 院 ，; 
然后 又 被 送 加 以色列， 之 后 几 个 月 内 他 又 恢复 了 健康 。 然 而 
由 于 他 的 身份 已 经 暴露 ， 他 已 经 没有 理由 再 在 国外 有 果 下 去 
了 。 他 据 理 力争 ， 说 如 果 没 有 他 的 经 验 和 关系 网 ， 那 份 工作 
会 搞 得 一 塌 糊 涂 。 他 自己 建议 动 一 个 整容 手术 ， 可 是 上 司 一 
口 回 绝 了 。 

这 样 看 来 ， 很 显然 他 无 法 再 去 欧洲 了 ， 单 就 工作 而 言 ， 
他 今后 将 无 法 从 事 地 下 工作 了 。 上 级 要 求 他 写 一 份 保 证 书 ， 
申明 如 果 他 要 到 国外 去 做 私人 旅行 的 话 ， 他 必须 带 上 胡须 ， 
以 便 伪 效 。 

此 后 ， 他 在 给 希 娅 的 信 中 隐瞒 了 实情 。 
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我 已 经 有 十 个 月 没 给 你 写 信 了 …… 十 个 月 前 ， 凶 们 
丫 我 开 了 两 枪 。 两 枪 细 中 …… 我 们 有 医术 高 超 的 医生 ， 
他 们 为 我 颖 合 了 伤口 ， 但 从 我 职业 的 角度 讲 ， 我 的 身份 
已 经 暴露 …… 而 为 了 能 继续 从 事 我 的 工作 ， 我 就 不 得 不 
再 次 接受 手术 ， 永 远 改 变 我 以 前 的 面容 ，…… 现在 我 能 
答应 你 几 年 以 前 的 请 求 了 。 此 信 中 的 照片 是 我 约 一 年 前 
的 模样 。 

本 月 最 后 一 天 我 会 去 你 的 家 乡 ， 你 可 以 经 邮局 将 信 
转 给 我 。 和 以 前 一 样 ， 你 在 那天 下 午 五 时 仍 是 呆 在 省 城 
的 大 学 里 。 


他 打 电 话 给 一 个 在 伦敦 的 朋友 ， 请 他 到 特 拉 法 尔 加 广场 
取 一 封 信 ， 并 把 它 寄 到 特拉维夫 。 希 娅 在 回信 中 写 道 : 


我 亲爱 的 人 儿 ， 你 也 许 是 我 惟一 亲爱 的 人 : 

七 年 过 去 了 ， 你 终于 让 我 看 到 了 你 的 面容 ， 而 现在 
的 你 却 已 面目 全 非 。 你 可 和 曾 理 智 地 想 过 ， 正 如 别人 讲 的 
那样 ， 你 让 我 受 了 多 大 的 痛苦 。 

你 现在 换 了 张 面孔 ， 但 我 确信 和 他们 不 会 动 你 的 眼 
睛 一 一 你 不 会 让 他 们 毁 掉 你 的 眼睛 的 一 一 我 便 能 通过 你 
的 双眼 辨认 出 哪 位 是 你 。 求 你 再 次 在 街 上 与 我 控 租 而 计 
吧 ， 就 像 你 说 你 多 次 做 过 的 那样 。 我 会 叫 住 你 ， 让 你 相 
信 我 真能 毫 不 犹 环 地 认 出 你 。 我 会 趁 你 不 备 扑 到 你 的 怀 
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像 豹 子 的 猎物 一 样 ， 我 是 属于 你 的 ， 
布 女 


他 反 有 反复 复 地 把 她 的 信 读 了 几 沉 ， 头 一 次 察觉 到 他 和 和 希 
姬 相 兄 是 可 以 办 到 的 。 这 和 祥 的 语 ， 现 在 已 经 是 最 后 摊牌 的 时 
修了 ， 而 随 着 最 终 的 胜利 ， 接 中 而 来 的 也 许 会 使 他 彻底 失 
败 。 他 一 点 都 不 怀疑 希 娅 最 终 会 扑 回 自己 的 怀抱 ， 然 而 他 清 
楚 地 意识 到 ， 或 许 他 除了 轻 挑 的 样子 之 外 ， 不 会 种 给 希 娅 别 
的 什么 了 。 这 个 舞曲 中 一 一 他 已 经 准备 好 了 要 跳 的 一 一 他 将 
跟 跟 踊 踊 地 跳 到 终了 。 

就 在 他 准备 与 他 的 天 使 相 会 并 最 终 被 这 致命 的 拥抱 挤 碎 
时 ， 不 幸 的 事 发 生 了 。 他 带 上 新 做 的 胡须 ， 奔 赴 欧 洲 ， 在 出 
示 护 照 的 时 候 ， 他 犯 了 一 生 中 的 第 一 个 错误 ， 出 示 了 随身 所 
带 的 三 个 护照 中 不 该 用 的 一 个 。 就 这 样 ， 他 被 带 去 接受 审 
问 ， 然 后 是 搜 身 ， 结 果 在 他 身上 发 现 了 一 支 上 了 膀 的 左轮 手 
枪 ， 他 马上 被 监禁 起 来 。 


在 狱 中 ， 他 耐心 等 待 着 审讯 ， 期 望 早点 
被 英国 驱逐 出 境 ， 然 后 ， 他 所 有 的 心思 都 在 
pl 与 希 九 会 面 上 。 他 深信 自己 从 第 三 国 回 到 英 
国 并 无 多 大 困难 ， 无 非 是 换 一 个 护照 ， 把 胡 
子 弄 短 或 弄 长 点 儿 罢 了 。 在 狱 中 这 几 个 月 几 

乎 成 为 他 生命 中 最 快乐 的 日 子 。 
希 娅 呢 ， 因 为 被 他 信 中 的 话 搞 得 志 示 不 安 ， 她 在 信 中 这 

样 写 道 ; 
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如 果 我 有 什么 地 方 不 对 ， 请 原谅 我 ， 原 该 我 接 下 来 
要 提 的 这 件 可 怕 的 事 ， 我 只 想 问 问 而 已 ， 况 且 是 你 把 我 
引 到 这 个 问题 上 来 的 。 

我 一 直 在 环 磨 你 对 我 洞察 能 力 的 赞赏 。 你 夸 我 把 你 
的 眼神 分 析 得 很 在 行 ， 同 时， 你 又 说 感到 幸运 的 是 我 没 
因此 得 出 “更 进一步 的 结论 ”。 

告诉 我 ， 请 老实 告诉 我 ， 因 为 我 总 是 虔诚 地 相信 你 
信 中 所 说 的 每 一 句 话 ， 告 诉 我 ， 你 是 不 是 和 基 阿 的 死 
有 关 ? 


亚历山大 没有 接 到 这 封 信 ， 自 然 也 无 法 从 监狱 给 希 娅 写 
信 。 当 时 光 逝 去 ， 希 娅 没有 收 到 他 任何 回音 的 时 候 ， 她 又 继 
续 写 道 ， 


不 幸 的 人 ， 我 可 怜 的 受 尽 煎 歼 的 人 : 

我 情愿 永远 不 把 这 封 信 放 到 信箱 里 ， 只 要 你 给 我 来 
信 。 六 个 月 很 快 过 去 了 ， 你 为 什么 仍 查 无 音信 ? 请 你 不 
要 消失 ， 我 求 你 。 让 我 了 解 你 内 心 在 想 些 什么 ， 也 许 
我 能 跟 你 走 ; 也 许 我 会 离开 你 ， 把 你 的 信 括 个 粉碎 。 你 
不 该 这 样 对 待 我 ， 我 不 是 什么 办 公 室 ， 我 是 一 个 女人 ， 
一 个 将 要 度 过 她 第 二 十 六 个 春秋 的 女人 ， 你 为 什么 要 我 
付出 如 此 多 的 代价 ? 

我 从 不 怀疑 你 的 爱 ， 但 这 种 爱 对 我 太 不 公平 。 我 倒 
像 是 你 的 遗 媚 。 你 无 权 去 死 ， 也 充 权 保持 沉默 ， 告 诉 我 
我 该 做 些 什么 。 
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这 封 信和 最 终 也 没有 到 达 他 手中 ， 当 他 从 监狱 出 来 ， 被 驱 
逐 出 境 时 ， 他 下 定 决 心 ， 要 为 这 最 后 一 次 旅程 准备 好 一 切 必 
要 事宜 ， 在 他 最 终 站 到 和 希 娅 面前 以 前 不 再 写 信 。 不 过 在 这 之 
前 ， 站 先 要 把 胡子 刊 掉 。 

一 个 月 之 后 ， 他 从 都 相 林 飞 往 商 国 ， 立 刻 同 伦敦 的 老 部 
下 联系 上 了 ， 他 把 自己 从 银行 里 拿 到 的 和 抛售 股票 所 得 的 钱 
都 带 来 了 。 而 且 因 为 他 永远 也 不 回去 了 ， 以 前 的 工作 更 用 不 
着 再 费 什么 神 。 他 编 了 一 个 极为 吉 真 的 故事 讲 给 老 部 下 听 ， 
并 请 他 帮忙 收集 关于 希 娅 小 姐 的 有 关 人 信息， 他 告诉 老 部 下 项 
娅 在 肯特 一 所 大 学 教 西班牙 语 。 大 约 两 周 后 ， 他 收 到 了 下 面 


你 打听 的 那个 美人 儿 住 在 6 号 宿 合 区 14 号 房间 。 
就 在 不 久 前 她 还 是 子 然 一 身 ， 同 事 们 都 喜欢 她 ， 她 是 一 
位 好 教员 。 大 约 一 个 月 之 前 ， 她 和 一 个 马德里 来 的 讲师 
之 间 前 发 了 一 场 旋风 式 的 罗曼 史 。 男 的 名 叫 尼 科 斯 特 
里 安达 ， 大 致 的 情况 是 他 们 两 个 都 深 深 验 入 情 网 。 马 德 
里 来 的 这 个 访问 学 者 大 约 有 三 十 八 岁 ， 相 狐 堂 堂 。 您 的 
这 个 女 教员 的 父母 在 伦敦 很 富有 。 阿 历 ， 如 果 这 就 是 你 
想 找 的 有 关 她 的 情况 的 话 ， 祝 你 成 功 。 不 过 ， 说 老实 
话 ， 你 来 的 不 是 时 候 。 


亚 内 山 大 赶 到 肯特 ， 因 为 他 对 校园 很 熟悉， 所 以 当天 直 
奔 办 公 室 去 找 尼 科 斯 特 利安 达 。 别 人 告诉 他 ， 他 现在 不 在 
校园 里 。 但 是 他 们 给 了 亚历山大 一 个 电话 号 码 ， 亚 历 山 大 就 
地 在 办 公 室 里 挂 了 个 电话 ， 约 他 第 二 天 中 午 在 镇 中 心 一 家 餐 
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厅 里 吃饭 。 他 说 他 很 想得到 一 份 去 马德里 大 学 的 人 研究 名 额 。 

在 离开 办 公 室 的 路 上 ， 他 在 走廊 里 看 见 了 希 妈 ,她 正厅 
两 个 学 生 走 去 一 一 这 一 田 一 女 一 一 腋 下 夹 着 一 个 文件 绕 ， 脸 
侧 对 春 亚 历 出 大。 亚历山大 慌忙 躲 进 园子 里 ， 并 从 那儿 回 到 
旅馆 。 


我 没有 改变 我 的 任何 决定 。 (他 在 日 记 中 写 到 ) 我 
把 身后 的 桥 全 都 烧 掉 了 ， 前 方 的 路 无 限 宽 ， 我 将 勇 往 直 
前 。 我 知道 监狱 里 几 个 月 的 快乐 时 光 和 八 年 间 另 一 种 快 
乐 的 感觉 已 经 过 去 了 。 

现在 是 我 为 快乐 和 幸福 付出 代价 的 时 候 了 。 尼 科 
斯 . 特 利安 达 ， 毫 无 疑问 就 是 十 二 年 前 我 审讯 过 的 那个 
希腊 家 伙 。 我 那 时 该 干掉 他 ， 而 不 是 现在 。 如 果 我 那 时 
把 基 '. 阿 的 兰 波 魂 尼 桔 上 的 螺丝 反 紧 了 的 话 ， 现 在 我 会 
看 到 一 个 离 了 婚 的 希 娅 ， 她 会 一 如 既往 地 跟 我 走 ， 或 许 
欲望 会 更 强烈 。 明 天 我 就 会 见 到 特 利安 达 ， 可 是 我 还 没 
想 过 该 拿 他 怎么 办 。 这 种 把 戏 只 能 做 一 次 ， 不 应 该 再 来 
第 二 次 ， 特 别 是 在 就 要 成 功 之 即 却 失败 了 ， 或 者 压根 就 
没 成 功 的 时 候 就 更 不 能 再 玩 这 手 儿 了 。 


这 事 儿 其 实 到 这 里 该 画 上 个 圆满 的 句号 了 ， 可 亚 历 山 
大 : 阿 浦 拉 莫 夫 却 在 这 时 候 跌 了 个 大 跟头 。 
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亚历山大 比 约 好 的 时 间 提早 十 分 钟 走 进 

, 餐馆 ， 靠 在 墙角 的 椅子 上 等 待 尼 科 斯 的 出 

: YS。 现 。 他 第 一 眼看 到 尼 科 斯 时 ， 他 肯定 这 就 是 

久 “”。》 那 位 曾 因 与 耶 路 投 冷 旧 城 一 个 传教 十 有 联系 
而 受到 讯问 的 那 名 男子 。 

亚历山大 介绍 说 自己 叫 吉 奥 米兰， 并 为 自己 在 他 休假 
日 打扰 他 而 抱 表 。 亚 历 山大 自称 是 从 某 个 熟人 那里 得 知 他 这 
位 来 自 马德里 大 学 的 讲师 的 ， 所 以 就 忍 不 住 相 六 ， 打 算 与 他 
结识 一 下 。 

吉 奥 :米兰 先生 还 说 他 正在 进行 一 项 关于 古代 腓 尼 基 商 
贸 之 路 的 研究 ， 因 为 他 得 在 西班牙 和 北非 沿海 一 带 逗留 六 个 
月 ， 不 知道 能 否 有 机 会 得 到 马德里 的 资助 。 

尼 科斯 - 特 里 安达 很 好 奇 地 盯 着 米兰 先生 的 脸 ， 而 亚 历 
山大 早 有 觉察 。 然 而 特 里 安达 并 没 认 出 他 来 ， 而 是 满腔 热情 
地 说 ， 这 个 课题 使 他 感到 很 亲切 ， 尽 管 他 在 经 济 研究 方面 并 
无 造 漠 ， 但 只 要 是 和 地 中 海 这 个 美妙 、 神 奇 的 地 域 有 关 的 ， 
都 能 激 起 他 的 兴趣 。 

而 后 ， 亚 历 山大 听 到 了 十 二 年 前 一 直 渴望 从 特 里 安达 那 
里 听 到 的 东西 ， 而 现在 ， 这 些 已 经 丝毫 引 不 起 他 的 兴致 了 。 
在 他 眼中 ， 特 里 安达 是 个 性 格 开朗 、 讨 人 喜欢 的 人 ， 凡 事 喜 
欢 人 蚀 根 问 底 ， 带 有 知识 分 子 所 特有 的 好 奇 心 ， 而 且 总 是 兴 高 
采 烈 。 亚 历 山 大 一 直 没 把 目光 从 他 身上 移 开 ， 他 又 一 次 对 和 
己 说 几 年 前 就 该 把 他 干掉 ， 而 现在 他 已 经 打消 了 这 个 念头 。 

他 提 了 个 建议 ， 说 他 们 两 人 很 有 必要 再 见 一 面 。 尽 管 他 
无 望 在 马德里 获得 资助 ， 可 是 他 们 有 这 么 多 共同 感 兴趣 的 话 
题 可 谈 。 或 许 特 里 安达 会 同意 再 会 一 次 面 ? 他 的 车 坐 着 很 全 
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服 ， 他 俩 可 以 在 下 午 开 着 车 到 附近 的 海滩 去 一 一 尽管 那里 不 
是 两 人 所 热爱 的 地 中 海 海 演 ， 可 那 至 少 嘴 在 海滩 ， 他 们 可 以 
充分 发 挥 想 象 力 ， 找 个 小 酒馆 一 起 好 好 聊 聊 。 

特 里 安达 说 他 很 乐意 这 么 做 ， 只 是 这 个 学 年 马上 要 结束 
了 ， 过 不 了 几 天 他 就 要 永远 离开 这 儿 了 ; 事实 上 ， 他 笑 着 继 
续 说 道 ， 他 要 和 另 一 个 人 一 起 走 ， 这 个 人 也 许 会 改变 他 今后 
的 生活 。 米 兰 先 生 作 为 一 个 男人 ， 当 然 清 楚 他 指 的 是 什么 ， 
对 他 邯 意 地 婉言 谢绝 邀请 也 没 生气 。 尽 管 学 校 所 给 的 基金 很 
可 怜 ， 可 如 果 米 兰 先生 愿意 自费 去 西班牙 的 话 ， 他 们 一 定 会 
再 次 相 见 的 。“ 这 是 我 的 名 片 ,” 特 里 安达 说 , “如 果 你 来 找 
我 ， 我 会 非常 高 兴 的 。” 

然后 他 们 就 分 手 了 。 晚 上 ， 尼 科斯 向 希 娅 讲 起 今天 碰 到 
一 个 人 与 他 有 相同 的 梦想 ， 甚 至 那 人 的 外 表 都 表现 出 一 种 古 
地 中 海 人 特有 的 风范 ;， 他 蓄 着 雅典 人 一 样 的 大 胡子 ， 有 赫 丘 
利 般 岁 伟 的 身材 。 希 娅 说 她 肯定 在 学 校 的 走廊 里 见 过 此 人 ， 
当时 她 也 注意 到 了 他 的 身材 和 胡子 。 但 她 并 不 认为 他 有 赫 丘 
利 那 般 健 壮 ， 因 为 他 离开 走廊 时 ， 跟 跟 踊 踊 的 ， 差 点 儿 摔 倒 
在 门口 。 希 娅 那 时 想 ， 这 个 人 可 真是 一 副 老 态 。 

亚历山大 回 到 了 伦敦 。 当 希 娅 和 尼 科 斯 抵达 伦敦 的 当 
天 ， 他 看 到 他 们 从 车 中 走出 来 ， 径 直 走 向 她 父母 的 房子 。 亚 
历 山大 当时 正 坐 在 她 家 对 面 的 咖啡 厅 里 他 时 常 坐 的 那个 座位 
上 ， 也 就 是 已 故 的 基 阿 家 楼 下 。 

接 下 来 的 三 天 他 都 坐 在 那里 。 午 后 希 娅 家 的 窗户 总 是 开 
着 ， 透 过 窗子 他 几 次 看 到 她 母亲 的 身影 在 屋 里 走 来 走 去 ， 绕 
着 饭桌 忙 个 不 停 。 他 还 看 见 希 娅 和 尼 科 斯 手 挽 着 手 走 出 家 
门 ， 每 天 至 少 两 次 。 有 一 回 他 想 尾 随 在 他 们 身后 ， 心 里 很 怕 
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被 尼 科 其 发觉。 但 他 的 功夫 日 费 了 ， 他 们 拦 了 一 辆 出 租车 ， 
”上 和 车 走 了 。 大 约 三 小 时 后 ， 他 们 又 提 着 大 包 小 包 回 来 了 。 亚 
历 山大 看 到 在 楼 门口 ， 和 希 娅 踏 起 脚尖 ， 仰 起 头 吻 了 他 的 展 ， 
然后 两 人 并 肩 走 进 屋 里 。 

他 口袋 里 有 支 左 轮 手枪 ， 上 好 了 子弹 ， 还 装 上 了 消音 
如 。 他 坐 在 咽 啡 厅 里 一 个 临街 不 远 的 位 置 上 ， 外 面 行 人 的 衣 
服 常会 擦 着 这 小 店 的 玻璃 窗 ， 而 这 时 他 会 抓 起 面前 的 杯子 轻 
轻 哑 一口 ， 然 后 任 赁 自己 陷入 无 边 的 遐想 。 他 记得 契 订 夫 这 
样 描 述 上 了 用 的 左轮 手枪 : “如 果 一 出 戏 的 第 一 幕 出 现 一 把 
左轮 枪 的 话 ， 它 一 定 会 在 第 三 幕 时 打响 。” 好 吧 ， 我 有 好 消 
息 要 告诉 你 ， 我 亲爱 的 安 东 : 巴 浦 洛 维 奇 ， 亚 历 山大 嘟 呈 着 。 
一 把 左轮 枪 可 能 在 第 一 幕 出 现 ， 而 且 走 火 ， 可 它 仍 然 会 是 一 
场 很 值得 上 演 的 剧目 ， 一 场 翡 喜剧 ， 它 从 各 个 方面 讲 都 完美 
无 缺 ， 值 得 那些 文思 巧妙 的 作家 去 大 书 特 书 。 

他 就 这 样 让 思绪 任意 驰 怠 。 当 他 感到 再 也 没什么 别 的 可 
想 时 ， 思 绪 才 回 到 现实 中 来 ， 开 始 想 他 和 和希 妮 的 事 。 他 和 忽然 
想到 和 他 们 见面 前 应 该 写 最 后 一 封 信 给 她 一 一 应 该 就 在 今 
天 ， 最 述 也 不 能 超过 两 天 一 一 他 要 赶 在 尼 科 斯 把 她 带 走 、 一 
切 变 得 无 法 挽回 之 前 写 。 他 们 需要 有 一 份 证 明 材 料 ， 来 证 实 
所 发 生 的 一 切 ， 因 为 在 她 亲眼 见 到 他 之 前 ， 她 还 只 是 通过 信 
件 了 解 他 ， 因 为 到 那 时 候 一 一 他 们 第 一 次 见面 之 后 ， 他 们 也 
许 就 再 也 见 不 着 了 。 或 许 他 还 该 给 丽 娅 和 和 孩子 们 写 封 信 ， 但 
这 事 得 先 往 后 推 推 ， 他 要 先 给 希 娅 写 信 。 


我 内 心 从 没 怪罪 过 你 ， 而 现在 我 们 终于 就 要 见面 
了 。 也 许 你 将 属于 我 ， 只 属于 我 ， 而 不 属于 先前 可 怜 的 
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基 . 阿 ， 也 永远 不 会 属于 现在 这 个 得 意 扬扬 的 特 里 安达 。 
我 相信 我 们 会 见面 的 ， 而 且 不 会 等 很 入。 你 从 来 没有 对 
我 做 什么 错 事 ， 一 次 也 没有 ， 我 纯洁 可 爱 的 小 天 使 。 是 
我 把 事情 搞 得 一 团 精 ， 该 受 责 备 的 应 该 是 我 。 我 总 是 儿 
狗 珠 珠 ， 总 是 武断 地 我 行 我 素 。 我 是 个 胆小鬼 ， 一 个 可 
起 而 又 可 部 的 情夫 。 那 个 在 没 遇 到 你 之 前 就 已 知道 你 的 
存在 的 人 ， 理 应 伴 你 一 生 ， 长 相册 守 。 可 是 我 在 半途 中 
却 懈 总 了 ， 软 了 一 会 儿 ， 我 在 路 上 留 下 了 痕迹 ， 我 害 了 
那个 从 六 岁 起 在 学 校 板 僵 上 就 与 我 命运 相 系 的 女人 ; 我 
有 一 个 儿子 ， 他 要 是 听 到 我 的 死讯 一 定 会 欢呼 优 跃 ， 还 
有 两 个 女儿 ， 她 们 也 不 喜欢 我 回去 打 乱 她 们 孤儿 般 的 生 
活 。 在 特工 亚历山大 , 阿 浦 拉 莫 夫 的 档案 里 将 会 这 么 写 
道 。 他 的 下 场 足 以 证 明 他 从 一 开始 就 是 个 彻头彻尾 的 失 
败 者 ， 简 直 就 是 个 叛 着 。 在 我 那 座 山 岗 上 的 房子 里 ， 当 
我 的 死讯 传 到 时 ， 丽 娅 会 从 抽 居 中 翻 出 我 残缺 的 日 记 ， 
她 会 去 读 ， 但 她 不 会 懂 上 面 写 的 是 什么 ; 然后 她 会 找 出 
衣柜 底 野 的 纸 盒子 ， 找 出 珍藏 了 十 几 年 的 衬 福 ， 找 到 里 
面 赤 带 着 的 、 她 自己 从 园子 里 采 来 的 香草 ; 然后 她 会 把 
我 母亲 的 花边 衬 裙 贴 到 胸 前 ， 自 以 为 在 充满 浪漫 爱情 的 
青春 时 代 曾 归属 于 我 和 这 个 家 。 但 她 怎么 也 想不到 ， 在 
英 姬 波 、 阿 布 拉 姆 和 亚历山大 各 自 划 出 的 自我 保护 的 国 
子 中 ， 根 本 没有 她 的 一 席 之 地 。 他 们 就 这 公园 护 着 自 
已 ， 直 至 生命 终结 ， 翡 惨 地 死去 ， 就 像 天 上 孤独 的 守 
星 ， 没 有 人 发 现 他 们 ， 更 没有 人 想 接近 他 们 。 
但 你 和 我 ， 希 娅 ， 我 们 已 走出 了 这 方 可 怕 的 阴影 ， 
不 管 以 前 我 们 怎样 ， 因 为 我 们 相 会 在 我 儿 时 被 迫 离 家 和 
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寻找 归 家 途中 所 划 出 的 内 层 圈 子 中 。 在 这 第 三 层 圈 中 ， 
在 音乐 精髓 所 在 处 ， 在 恒久 而 惟一 的 圣 子 面前 ， 我 们 融 
为 一 体 ， 在 光芒 中 燃烧 。 这 光芒 绝 非 肉 和 欲 点 燃 ， 相 反 ， 
是 我 们 的 爱 将 我 们 紧 紧 地 结合 在 一 起 ， 这 种 爱 远 远 地 超 
出 了 人 的 自 妥 。 

令 人 悲伤 的 是 ， 我 永远 无 法 知道 当 一 个 人 走出 这 层 
圈子 而 县 发现 你 就 在 他 身 劳 时 ， 他 会 是 何 感觉 。 我 只 能 
这 人 么 猜测 : 当 他 深情 地 注视 着 你 的 双眼 ， 并 用 他 的 双手 
抚摸 你 的 脸 正 时 ， 他 肯定 能 感觉 到 他 们 能 找 出 回 到 最 内 
层 圆 咽 的 路 ， 他 可 以 通过 这 条 路 日 由 出 入 那个 圈 ， 直 到 
自己 死去 。 死 后 他 将 永远 采 在 那里 ， 也 许 不 是 孤单 一 
人 。 如 果 你 在 我 身边 ， 这 一 切 是 完全 有 可 能 的 。 荐 杂 ， 
现在 你 真 的 和 我 在 一 起 ， 这 便 是 无 可 辩 联 的 事实 。 


就 在 亚历山大 坐 在 希 娅 家 对 面 的 咖啡 屋 
里 守候 的 第 三 天 ， 一 年 前 曾 在 马德里 朝 他 开 
pA 了 两 枪 的 那个 人 也 来 到 这 个 咖啡 屋 ， 因 为 他 
知道 在 这 儿 一 定 找 得 到 亚历山大 。 他 手 里 捍 
着 一 张 亚 历 山大 带 着 假 胡 须 的 照片 。 
这 个 人 朝 亚历山大 走 去 ， 朝 他 开 了 枪 。 
希 娅 、 她 父母 和 尼 科 斯 正 坐 在 起 居室 里 喝 着 茶 。 他 们 一 
听见 枪 响 ， 立 即 放下 茶杯 ， 站 起 身 来 朝 窗外 望 去 。 
第 一 枪击 中 了 亚 历 由 大 的 胸部 ， 穿 透 了 肺 ， 他 抬 起 头 张 
开 晓 大口 喘气 。 时 间 仿 佛 凝 固 了 。 亚 历 山 大 看 着 自己 的 身 
体 ， 他 仿佛 是 竞技 场 上 的 角 斗 士 ， 受 了 致命 的 重伤 ， 好 像 被 
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施 了 魔法 一 样 ， 他 开始 慢 慢 地 变 成 一 头 又 大 又 一 的 怪 骨 ， 长 
着 野牛 或 雄 鹿 -一样 的 大 脑袋 ， 但 房 以 下 又 仍 是 人 喘 ; 接 下 
来 ， 怀 像 儿 时 家 中 墙 上 所 挂 的 那 幅 毕加索 的 蚀刻 画 《 沃 拉 
德 : 休 特 》 中 男 的 一 样 ， 他 看 到 希 娅 从 阳台 上 探 出 身子 ， 念 
佛 要 触摸 他 垂死 的 头颅 。 

在 这 生命 的 最 后 一 刻 ， 时 间 上 凝固 了 ， 他 看 见 布 娅 正 站 在 
窗 边 ， 她 的 手 在 空中 球 荡 ， 缓 缓 地 飘 过 街道 ， 票 过 啊 着 喇叭 
的 汽车 ， 穿 过 惊 懂 失 措 的 人 群 ， 她 那 洁白 的 手 ， 五 指 又 开 ， 
像 铅 子 的 翅膀 一 一 就 是 他 曾 抓 给 阿拉 伯 语 师 的 鸽子 中 的 某 一 
只 一 一 探 过 长 空 ， 越 来 越 近 ， 蕊 上 就 要 触 到 他 的 前 额 ， 与 他 
融 为 一 体 。 

这 时 第 二 发 子弹 射 了 过 来 ， 打 穿 了 那 只 冰清玉洁 的 、 马 
上 如 能 换 到 他 前 额 的 手 。 亚 历 山 大 祈求 她 原谅， 他 ， 再 也 挺 


一 辆 救护 车 呼啸 而 来 ， 停 在 咖啡 屋 门 口 ， 司 机 和 助手 抬 
下 一 副 担 架 ， 挤 进 店 里 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 们 抬 出 了 一 具 盖 着 
日 布 的 尸体 。 

第 二 天 ， 升 娅 看 到 了 报 上 登 的 照片 ， 尼 科斯 也 看 到 了 。 
他 妨 求 她 一 定 要 活 下 去 ， 要 走 了 她 从 药店 买 来 的 药 。 希 刀 让 
他 回 马 德里 ， 不 叫 他 就 先 别 回来 。 他 不 得 不 答应 了 ， 他 坚持 
要 每 天 打 电 话 过 来 的 权利 。 

当晚 ， 她 父亲 接 了 第 一 个 电话 ， 竺 诉 他 希 娅 很 好 ， 她 已 
经 在 床上 睡 了 好 几 个 小 时 了 。 他 过 一 天 再 打 来 电话 时 ， 电 话 
那 头 的 铃声 啊 了 很 久 很 久 ， 却 始终 没 人 来 接 。 
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